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A MIS LECTORAS 




STB libro, mis queridas señoras, está dividido en 
dos partes ; la primera son las Memorias de una 
madre para su hija^ en las que le enseña á conocer la 
vida, á distinguir los sueños bellos y engañosos, de la 
fría, pero sana realidad: el saber sufrir es una de las gran- 
des ciencias de la vida, y eso es lo que esta madre ense- 
ña aquí; vosotras, madres tiernas y amorosas, aprende- 
réis en estas Memorias la dirección que debéis dar á las 
ilusiones de vuestras hijas, haciéndolas ver que en la 
vida hay más penas que placeres, y que todos los que llo- 
ran con humildad y resignación, son al fin consolados por 
nuestro Padre celestial. 

La segunda parte de este libro es una colección de ar- 
tículos sueltos^ donde hallareis la teoría general de los 
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deberes de madre, más bien en la parte moral que en la 
material; cuadros sueltos, ideas mias, reflexiones que las 
observaciones de cada dia me han sugerido: tal es lo que 
he reunido en esta especie de mosaico, que os ofrezco 
como una cariñosa amiga que soy vuestra. 

Puede decirse que en España soy la única persona 
que se ha dedicado á escribir acerca de la educación mo- 
ral de la mujer; pero ¡con cuánto amor la mujer me lo ha 
recompensado! ¿Qué libro ha tenido una acogida tan bri- 
llante, tan entusiasta, tan admirable, tan afectuosa como 
mi obra Un libro para las darnos? La primera edición, 
agotada con una rapidez de que no hay ejemplo en nues- 
tra patria; la segunda, que casi lo está también, y las dos, 
vendidas en el término de algunos meses, son las mejores 
pruebas del amor con que aquella obra fué recibida; al 
género de Un libro para las damas, pertenece la segun- 
da parte de Un libro para las madres. 

Que os haga pasar algunas horas tranquilas y apaci- 
bles su lectura, y que, reunido este Ubro á los demás que 
mi pluma ha producido, hagáis de ellos vuestra bibliote- 
ca favorita , es lo que deseo , más que las más espléndi- 
das recompensas, porque tengo la firme é inquebranta- 
ble convicción de que, como decía la ilustre Mme. Camp - 
man, la sociedad mejorará en cuanto se eduquen las mu- 
jeres; el matrimonio será lazo de flores, y no yugo de hier- 
ro, en cuanto nuestro sexo conozca sus deberes morales; y 
la paz y la alegría animarán el hogar, en cuanto la ma- 
dre y la esposa sepan dos cosas que parecen muy fáciles 
y que son tan penosas como precisas: sufrir y esperar. 

Cuando venga la reacción de las disolventes ideas que 
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hoy amenazan el hogar y la familia, ya es probable que 
yo duerma en el sepulcro; pero sé que mi memoria halla - 
rá un eco en vuestros corazones, y que enseñareis mi nom- 
bre á vuestras hijas con amor y gratitud; esos son los lau- 
reles que únicamente ambiciona vuestra amiga 



La Autora. 



Madrid 9 de Enero de 1877. 

(De lapriinera édidon.) 



PARTE PBIMEM 

LA DICHA DE LA TIERRA 

XEXORIAS DE UHA MADRE PARA SU HIJA 



PRÓLOGO 






- AGE algunos años que, hallándome yo una noche sola 
en mi cuarto, me entraron un voluminoso rollo de papel 
atado con una cinta negra y sellado asimismo con lacre de 
luto. 

En la parte superior venía escrito mi nombre. 

Creyendo que serían originales para mi periódico El 
Ángel del Hogar ^ rompí los sellos, y salió una carta que 
venia en primer término arrollada con un cuaderno de papel 
fino, pero bastante voluminoso. 

— ¿Quién ha traido esto? pregunté al criado que aguar- 
daba. 

— Un lacayo con librea de luto, me contestó. 

— ¿Espera todavía? 

— No, señora; al abrir la puerta me lo entregó, y me 
dijo: «Para la señora;» luego desapareció. 

— ^¿Sin decir de parte de quién? 

— Sin decir nada más. 

Hice una señal al criado para que me dejara sola, y dirigí 
una mirada á la carta que tenía abierta. Decía así: 
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II 



«Los adjuntos papeles, señora, son las Memorias de mi 
vida, que escribí y dediqué á mi hija, y que la entregué el 
dia mismo de su casamiento con el hombre que yo la había 
elegido. 

» Las leyó... pero no ha podido aprovechar los consejos 
que yo la daba en ellas... ¡Una cruel enfermedad la arrebató 
á los cinco meses de casadal 

«Señora, mi corazón está destrozado; he vuelto á recoger 
esas Memorias, pero no quiero cojiservarlas, porque la 
suerte y mi voluntad han ahondado en torno mió un vacío 
que sólo Dios puede llenar: ¡sólo á Dios veo en él, sólo á 
Dios quiero veri ¡Todo lo que trata de mi vida pasada, de 
mis sueños de joven, de mis esperanzas de madre, es muy 
doloroso para mi herido corazón! 

»Hoy salgo para una casa de campo que he comprado 
lejos de la corte, únicamente acompañada de dos criados 
antiguos: la que fué nodriza y segunda madre de mi hija, 
y un anciano que fué ayuda de cámara de mi marido; el 
mundo ha concluido para mí. ' 

»En él diviso aún una figura circundada de paz, rodeada 
de una blanca luz... la de V., la de V., que se ocupa sin 
cesar de ofrecer á las jóvenes los dulces frutos de su pluma; 
las sanas máximas de la virtud. Hija mia — porque por mi 
edad bien le puedo dar este dulce nombre — hija mia, yo la 
confío lo que escribí para mi hija; yo la confío mis sueños 
y las realidades que al fin de ellos he hallado; délos V. á 
luz, y le ahorrarán quizá algunas horas de trabajo, si los 
juzga dignos de figurar entre las bellas y aromadas flores 
de sus morales y recreativas obras. 
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«Todas las poseo; de ésta, tal vez llegará un dia en que 
yo misma vaya á pedirla un ejemplar; pero eso será cuando 
esta dolorosa llaga de mi alma haya dejado de sangrar; en- 
tonces sabrá quién es una de las más desgraciadas mujeres 
del mundo, y también una de sus más fervorosas y apasio- 
nadas admiradoras.» 



III 



Sentí deslizarse una lágrima por mis mejillas al acabar 
de leer esta carta, tan llena de tristeza y desaliento: eviden- 
temente detras de aquellos renglones se ocultaba un gran 
dolor, una de esas penas que sólo la religión puede con- 
solar. 

Desdoblé el manuscrito, que era de papel fino y perfu- 
mado. 

La forma de letra variaba según adelantaban sus pági- 
nas; no se podía dudar, al verlas, de que se habían escrito 
en diferentes épocas y en el trascurso de algunos años. 

— ¿Quién sería la desgraciada señora, la infeliz madre 
que me enviaba la historia de su vida? 

No podía saberlo; no era posible que yo lo adivinase. 

Desistí de mis cavilaciones al cabo de algunos ins- 
tantes. 

Sólo podía sacar en limpio de mis conjeturas que la per- 
sona que había escrito aquello pertenecía á la clase elevada 
de la sociedad. 

¿Era culpable? 

¿Era sólo desgraciada? 

Mis lectores juzgarán, enterándose del elegante y perfu- 
mado manuscrito, que yo empecé á leer al instante, llena de 
emoción, de curiosidad y enternecimiento. 



A MI HIJA 



Para ti, mi querida Honorina; para ti, hija mia, escribo 
la historia de mi vida; ya has puesto el pié en el umbral que 
separa la infancia de la risueña juventud; hoy cumples quin- 
ce anos, hija mia; las puertas de la vida se abren para ti de 
par en par;^ las ilusiones, los sueños más bellos te cercarán 
por todas partes; la realidad, la dura y despiadada realidad, 
te herirá muchas veces en medio de ellos. 

Quiero, pues, hija mia, no arrebatarte tus ilusiones; con 
tu alma tierna y poética esto sería hacerte mucho daño; pero 
deseo que sepas que la vida es prosa casi siempre, y que el 
mayor talento de la mujer consiste en poetizar esta prosa y 
en sacar de ella la parte bella y agradable, á la manera que 
la abeja saca de las flores sus jugos más exquisitos, para 
labrar la aromática miel. 

Dips, padre indulgente y amoroso; Dios, sabio y eterno 
regulador del universo, sabe que así como el cuerpo no se 
aumenta sólo de pan, el espíritu no puede alimentarse sólo 
de verdades amargas; por eso nos concede algunas dulces 
ficciones que nos ocultan la rudeza de nuestros deberes. 
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Él guie mi pluma para aconsejarte, para hacerte ver lai 
santa y augusta verdad, para encaminar tu razón y esclare-' 
cer tu juicio; cada dia, al tomarla para continuar la tarea 
que te dedico, imploraré, como hoy lo he hecho, su favor y 
el auxilio de su divina Madre, fuente preciosa de toda belle- 
za y poesía. 

Es una verdad innegable que las penas comunicadas 
pierden mucho de su amargura: yo depositaré muchas en 
este papel, mudo confidente de mis dolores, y espero que 
su peso se aligerará, y que hasta los recuerdos que me ator- 
mentan cambiarán de carácter, dejándome, en vez de la aflic- 
ción presente, una apacible melancolía. 

Verás aquí cuántas lágrimas inútiles he vertido en este 
mundo, lo que es también una culpa: sólo debemos llorar 
por lo que lo merece, pues el llanto es un bálsamo precioso, 
que no se debe derramar inútilmente. 

Algunas cosas que he creido grandes dolores, veo ahora 
que eran sólo miserias humanas, por las que se debe pasar 
con la vista fija en el cielo: espinas del camino que hieren 
los pies: mas ¿á qué gemir por esto? en todos los sendet^os 
de la vida corre murmurante y bello el claro arroyo de la 
resignación cristiana que lava y cura las heridas. 

Basta ya de reflexiones, mi Honorina: no quiero cansarte 
con ellas: vale más que se desprendan de los hechos que te 
voy á referir, de los hechos de mi vida, de los sucesos, tris- 
tes los más, muy pocos felices, que forman esta cadena, 
cuyo más hermoso eslabón eres tú, hija de mi alma: tú, cuya 
felicidad me es tan cara, que sólo el afán de asegurarla, en 
cuanto esté de mi parte, me hace volver atrás esta larga y 
triste mirada. 




LIBRO PRIMERO 



ELENA 



^^¿'üANDO yo vi la luz, dejó de verla para siempre mi madre. 

Yo le costé la vida; y mi padre, que la amaba con delirio, 
jamás pudo olvidarla ni perdonarme su muerte. 

Yo fui, sin embargo, la primera victima de aquella ca- 
tástrofe. 

¿Qué hay en el mundo que pueda reemplazar á una 
madre? 

Mi padre, el conde de los Valles, no podía darme más 
que lo que justamente me quitó: su amor y sus cuidados. 

No es esto decir que me aborreciese; era bueno, huma- 
no, compasivo; pero aquel amor, el primero de su vida, ha- 
bía dejado honda huella en su coraron. 

No sé si por dicha ó por desgracia, fui confiada, ó, mejor 
dicho, ful casi arrebatada de la casa paterna por la madre de 
mi madre, señora que merece un retrato detenido, hecho y 
visto con atención. 

Hija de un rico capitalista de la isla de Cuba, se había 
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casado con un banquero de la Habana, quedando muy joven! 
viuda, y sin más hija que mi madre, á la que adoraba con el 
más ciego frenesí. 

Mi padre fué á la Habana con un alto cargo militar, pues 
á pesar de su título había querido seguir la milicia: allí vio 
á mi madre, qué entonces acababa de salir de la niñez: era 
tan hermosa, que se enamoró perdidamente de ella, y la pi- 
dió por esposa, siéndole concedida al instante. 

El joven matrimonio se vino á la Península y á Ma-^ 
drld, y mi abuela, que no quiso separarse de su hija, los 
siguió. 

Diez meses después del matrimonio nací yo y murió mi 
madre. 

La variación del clima y lo delicado de su temperamen- 
to, unido á lo penoso de su embarazo y á lo laborioso de su 
parto, le abrieron el sepulcro al cumplir diez y siete años. 

Entonces pasó una cosa extraña y terrible en aquellos- 
dos corazones que tanto la habían amado. 

Mi abuela concibió por. mi padre un odio mortal. 

Mi padre concibió por mí una aversión profunda. 

Decía mi abuela que si su hija no se hubiese casado, no 
hubiera muerto. 

Decía mi padre que si yo no hubiera venido al mundo, 
mi pobre madre viviría. 

Otra diferencia había aún entre los sentimientos de en- 
trambos. 

Mi padre amaba á mi abuela, porque era la madre de la 
esposa que tanto había amado. 

Mi abuela me adoraba á mí; llegando su delirio hasta 
creer ver en mí á su hija, á su querida Margarita, que se 
había vuelto pequeña, bonita, encantadora, como ella la re- 
cordaba cuando tenía mi edad. 

Se me puso el nombre de Valeria, por la razón que voy 
á decir. 

Llamábase así una joven compañera de pensión de mi 
madre y su única amiga, á la que ésta amaba tiernamente. 
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Después de casada mi madre, casó también su amiga y 
se fué con su esposo á los Estados-Unidos. 

— Margarita, dijo á mi madre; llevo un gran dolor al se- 
pararme de ti, y es el de no tener en la pila bautismal al hijo 
que. esperas. 

— Yo te prometo, repuso mi madre abrazándola, que lle- 
vará tu nombre, si es una niña. 

Cumplióse esta promesa, y me llamé Valeria. 

Así que mi pobre madre pasó á una vida mejor, mi abue- 
la se separó de mi padre, cuya vista le hacía daño, y se fué 
á vivir sola, más bien que á una casa, á un espléndido pala- 
cio, lleno de criados y amueblado con la más extraordinaria 
suntuosidad. 

Mi abuela no era una anciana: á la muerte de mi madre 
sólo tenía treinta y dos años, y era ademas una bella y sim- 
pática mujer. 

Sabido es lo muy pronto que se desarrollan las america- 
nas, y que se casan á la edad en que en la Península esta- 
mos todavía en los colegios. 

Verdad es que en aquel caluroso clima envejecen más 
pronto; pero como mi abuela vino bajo el templado ambieilte 
de España, conservó largo tiempo su belleza, su frescura y 
sus gracias. 

Tenía yo siete años cuando ella era, según la recuer- 
do, un modelo de hermosura y de elegancia, ó más bien de 
magnificencia. 

Se llamaba Elena, y Elena la llamaban sus aristocráticas 
amigas y la turba de adoradores que la rodeaba y la colma- 
ba de homenajes. 

Según he oido contar, los. primeros dias después de la 
pérdida de mi madre los pasó en una absoluta soledad, dan-* 
do gritos y vertiendo amargo llanto; pero después, la sole- 
dad le pesaba de tal modo y se puso tan desmejorada y tan 
triste, que hubo de recibir á sus más íntimas relaciones para 
no caer eala locura ó en alguna deplorable monomanía. 

El primer ser viviente á quien quiso ver, fué á mí. 



UN LIBRO PARA LAS MADRES 



Me llevó mi nodriza, y mi padre nos acompañó, yendo to- 
dos en un coche cerrado á su casa. 

Mi nodriza, y también mi abuela, me han contado después 
los pormenores de aquella entrevista. 

Mi abuela era extremada en todos sus afectos: era ade- 
mas exagerada en la manifestación de ellos: así es que su pa- 
lacio se hallaba colgado de negro y alfombrado del mismo 
sombrío color desde el patio hasta la última de las habita- 
ciones. 

Los lacayos estaban igualmente enlutados, y el portero 
de estrados, que nos introdujo, vestía completamente de 
negro. 

La habitación de mi abuela era suntuosa: después de 
atravesar algunas antecámaras, llegamos á un aposento pe- 
queño, donde ella acostumbraba á estar, y que tenía el as- 
pecto más lúgubre, porque ademas de estar colgado y tapi- 
zado de negro, se hallaba monos que á media luz. 

Mi padre quiso abi^azar á la madre de su esposa; pero 
ésta le rechazó con un dolor frió y mudo, y me tomó en sus 
brazlos, cubriéndome de besos y de lágrimas. 

' Luego, y conservándome en sus brazos, hizo esfuerzos 
para tranquilizarse, y dijo á mi padre con voz insegura: 

— Caballero, todo lazo ha concluido entre nosotros: su 
vista de V. renueva todos mis dolores: ninguna obligación 
tenemos de vernos y de amarnos... Usted es joven, libre... 
queda rico y dueño de su libertad... y para que en nada sea 
coartada, le suplico que me deje á esta niña, para la cual 
creerá V. sin esfuerzo que seré la mejor, la más tierna de las 
madres. 

' — Señora, repuso el conde. con acento triste y resentido: 
*no puedo menos de extrañar que ame á mi hija y me mani- 
fieste esa especie de aversión, que estoy seguro de no haber 
merecido. ¿Me acusa V. acaso de la muerte de la que lloro 
tan amargamente como V. misma? 

— ¡Como yo! repitió mi abuela con vehemencia. ¿Qué se 
atreve V. á decir, caballero? ¿Y quién puede llorar á Marga— 
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rita como yo? Pero le suplico que dejemos esta cuestión. No 
quiero ni puedo ver á V., porque su presencia renueva todas 
mis penas. 

— ¿Y no le sucede lo mismo con la de mi hija? 

— No... veo en ella el retrato de la que he perdido... 

— Yo también. 

— ¡No! ¡Usted no! ¡Recuerdo que cuando Margarita ago- 
nizaba^ V. profirió palabras amargas contra esta pobre 
criatura! 

— Es cierto, señora; la acusaba de la muerte de su ma- 
dre: ¡si ella no hubiera venido al mundo!... 

— Basta, señor conde; repito á V. mi petición: déjeme us- 
ted esta niña, cuya vista parece serle dolorosa. 

— No puedo ceder, señora. 

Mi abuela miró á mi padre con una cólera muda; pero 
contúvose pensando sin duda que nada adelantaría con la 
fuerza, y anadió: 

— ¿Podré verla al menos cada dia? 

Mi padre iba á responder de un modo negativo; pero re- 
flexionando tal vez que mi abuela era inmensamente rica, se 
dominó en lo posible, y respondió: 

— Sí, señora; la enviaré todos los dias dos horas. 

— Déjemela V., á contar desde hoy, ese tiempo. 

— Aquí queda, señora: soy de V. el más rendido servidor. 

Mi abuela contestó con una inclinación de cabeza. 

Mi padre salió. 



II 



EL CASAMIENTO 

Desde aquel dia, todos fui á pasar dos horas con mi abue- 
la, que eran comunmente de dos á cuatro de la tarde. 

Era aquella una americana dulce, lánguida, mimosa, y 
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tan coqueta, que hasta su mismo dolor, así que hubo pasado 
su primera violencia, se revistió de un atractivo irresistible. 

Sentía un afán insaciable de afectos y de homenajes; 
pero ella se cansaba muy pronto de conceder los suyos. 

Siendo de una vida la más pura é irreprensible, estaba 
de continuo rodeada de atenciones, que conquistaban fácil- 
mente su gran belleza, su distinguido talento y su brillante 
posición. 

Se la llamaba en Madrid la, bella americana, y así que el 
rigor de su luto le permitió entregarse á los mil caprichos 
de su fantasía verdaderamente tropical, sus trenes, sus joyas 
y su numerosa servidumbre fueron el asombro de la alta 
sociedad de la corte. 

Elena era una mujer que conservaba las más candidas y 
también las más extrañas ilusiones. 

Para ella el matrimonio de conveniencia era una cosa 
horrible. 

El afecto tibio, razonado y sujeto á la reflexión, una pro- 
fanación repugnante. 

Era extremada en todo: en el amor, en la amistad, y par- 
ticularmente en la caridad y en el ejercicio de todas las vir- 
tudes. 

A pesar de sus hábitos de molicie, muchas veces dejaba 
su cómoda y suntuosa estancia y su bello palacio, para ir á 
pié, y modestamente vestida, á las buhardillas más pobres, 
á las habitaciones más miserables é insalubres. 

Regularmente hacía esta excursión todos los sábados, dia 
consagrado á la Virgen, á la que Elena profesaba una tiei^ 
na y amorosa devoción. 

Acompañábala una negra, que había venido con ella entre 
la numerosa servidumbre que había traído de la Habana: 
aquella mujer, llamada María de Jesús, era ya de edad ma- 
dura, pues había sido la nodriza de mi abuela. 

Cada sábado se levantaban las dos temprano: la señora 
daba á la criada una bolsa de terciopelo llena de monedas, 
y se disponían á salir juntas, vestidas de negro y envueltas 
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en tupidas mantillas, cuyos velos caían delante del rostro. 

Algunas veces decía la negra á su ama, mirando la bolsa: 

— Niña Elena, aquí hay demasiado dinero. 

— Tal vez no bastará, contestaba la joven. 

— ¿Tantos pobres hay? i 

— Cada dia más. 

— ¡Es que vas á empobrecerte, niña mial 

— Dios da ciento por uno. 

Salía después, y mi joven abuela dejaba socorridas mu- 
chas miserias y muchos dolores silenciosos é ignorados, 
que son los dolores más terribles. 

De esta suerte pasaron cuatro años: yo iba cada dia á 
<íasa de mi abuela las dos horas ofrecidas. 

A las cuatro, la nodriza me volvía á la de mi padre. 

Se puede supone que éste, viudo desde los veintiséis 
.años, á los cuatro se hallaba cansado tanto del bullicio del 
mundo y de la facilidad de algunas conquistas que en aquel 
mismo bullicio encontraba, como de la soledad que notaba 
en su casa, cuando se retiraba á ella. 

Mucho había amado á mi madre; pero habían pasado 
-cuatro años desde que la había, perdido, y aunque conocía 
«que no podía ni quería olvidarla jamás, se empezó á pregun- 
tar si debería vivir sólo durante toda su vida. 

Además, en su casa se dejaba sentir de un modo muy 
notable la falta de una mujer que la gobernase. 

Dirigida únicamente por criados, los gastos eran inmen- 
sos, y el estado de todo deplorable, relativamente á aquéllos. 

El mueblaje, que era espléndido, se renovaba cada año 
sin lucimiento alguno. 

Si mi padre deseaba convidar á comer á algunos amigos, 
tenía que llevarlos á una fonda, donde gastaba mucho más 
de lo que hubiera gastado en su casa, y no les obsequiaba 
-de un modo digno y distinguido. 

Todo esto empezó á hacerle pensar en la necesidad de 
-casarse otra vez, y se dedicó á buscar una joven bella, de 
í lustra familia y buena educación, que le sirviese de compa- 



24 UN LIBRO PARA LAS MADRES 

ñera y empuñase con mano firme é inteligente el timón del 
gobierno en aquella casa, donde estaba todo abandonado tan 
completa y lastimosamente. 

Fijóse al fin en una joven de peregrina hermosura y de 
ilustre familia, si bien nada rica en bienes de fortuna. 

Se llamaba Magdalena y había cumplido los veintitrés 
años de su edad, lo que pareció, según he sabido después, 
muy á propósito á mi padre, que había cumplido treinta y 
no quería casarse ya con una niña. 

HiB oido referir á mi abuela después, que Magdalena, 
desde que su matrimonio quedó decidido, se sintió herida 
de una tristeza profunda. 

Amaba á otro; pero éste era un joven, no sólo más pobre 
que ella en bienes de fortuna, sino de clase más humilde 
(jue la suya; por lo cual su madre, que era viuda y una se- 
ñora en extremo orgullosa, la separó de él y aceptó el ma- 
trimonio con mi padre, el conde de los Valles, á fin de rom- 
per para siempre los lazos y todas las esperanzas de aquel 
naciente amor. 

Pocos dias antes de casarse, la joven llamó á mi padre á 
su casa por medio de un billete. 

Su madre había salido, y ella le recibió en el salón. 

— Me alegro mucho de hallar á V. sola, mi querida Mag- 
dalena, dijo mi padre; hace dias que deseaba una ocasión de 
hablar á V. con entera confianza, y le doy gracias por ha- 
bérmela proporcionado. 

La joven inclinó la cabeza sin responder nada; parecía 
que hacía violentos esfuerzos para serenarse; al fin pudo 
conseguirlo, y se preparaba á contestar, pero mi padre ni) 
le dio tiempo, y añadió: 

— Hace dias que la veo á V. triste, preocupada, devorada 
de pesar, y dominada completamente por una amarga me- 
lancolía. ¿Qué tiene V.? ¿Qué la sucede? ¿Acaso se casa usted 
conmigo á disgusto? 

— Sí, señor conde, repuso la joven con entereza; por mi ^ 
gusto no me hubiera casado ni con V. ni con nadie. 
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— ¿Y por qué esa oposición al matrimonio? 
— Porque el único hombre con el cual me seria dulce y 
agradable, es imposible para mí. 
— ¿Y por qué razón? 

— Es pobre, y mi madre le rehi¿sa; esto es lo que deseaba 
decir á V., señor conde; yo amo á otro hombre, y creo que 
su imagen no se borrará de mi alma; ya sabe V. el estada 
de mi corazón; si V. no quiere casarse así conmigo, re- 
nuncie á este enlace. 

— Magdalena, repuso mi padre después de algunos ins- 
tantes de reflexión; si pudiera, renunciaría á V., y aun haría 
todo lo posible para unirla al hombre á quien ama. 

Un relámpago de gozo brilló en las facciones de la joven; 
mi padre añadió: 

— Pero me es imposible; yo amo á V. apasionadamente, 
y tengo la seguridad de hacerla feliz. 

— ¡Feliz I repitió la- joven con amarga sonrisa: ¿cómo 
puedo ser feliz si ya sabe que amo á otro? 
— Le olvidará V. 
— ¡Jamás! contestó la joven. 
— Tengo la esperanza de que sí. ^ 

— ¡Señor conde, repuso Magdalena, eso, por desgracia, 
no sucederá...! ¡Usted no sabe cómo amo yo á ese hombre...! 
¡Le amo desde que supe sentir! ¡Él es el primero que hizo 
latir mi corazón y que murmuró á mi oido dulces palabras! 
¡Él es el que, á través de mis sueños de niña, me hizo con- 
cebir las dulzuras de la vida en su compañía! ¡Oh, no! Es 
imposible que yo le olvide jamás. 

— Así amé yo, dijo el conde; y sin embargo, ahora la 
amo á V. de otro modo más firme y mejor; amé á mi esposa 
con el primer amor, con un amor de niño lleno de ilusiones; 
á V. la amo con toda la firmeza, con toda la seguridad de la 
pasión verdadera. 

Magdalena iba á responder acaso alguna cosa muy dura, 
á juzgar por la expresión de sus facciones; pero se contuvo 
y dijo: 
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— Está bien, señor conde; yo no me niego á casarme con 
usted, porque sé que esto causaría á mi madre una pena . 
mortal... Sólo quería advertirle el estado de mi corazón... 

— Tal como sea, dijo, mi padre, le admito. 

— Nada tengo que decir, y mi mano será de V. dentro de 
dos dias, según está dispuesto; pero no extrañe V. ya verme 
triste. 

— Quiero, por toda dicha, dividir y consolar su tristeza. 

La joven se sonrió amargamente é hizo una señal que 
daba á entender á mi padre que la entrevista había termi- 
nado. 

^ Este se retiró mucho menos afectado de lo que era de 
esperar. 

— ¿Qué extraño es, pensaba, que llore su primer amor 
perdido? A mi lado olvidará á ese hombre, y de seguro me 
amará bien pronto. 

Dos dias después se verificó el matrimonio en el oratorio 
del palacio de mi padre. 

Contaba yo cerca de cinco años, y me acuerdo, como de 
un sueño, de la blanca y casi aérea figura de la novia, más 
pálida que su elegante vestido de seda y que su corona de 
azahar. ^ 

Sin embargo, era tan divinamente hermosa, que los ojos 
no se podían separar de ella. 

Largos rizos, negros como el ébano, caían por sus hom- 
bros y espalda, sobre su traje de raso blanco. 

Su tez era más pura que las hojas de una joven azucena; 
sus ojos negros, melancólicos y llenos de tristeza, no se le- 
vantaban del suelo. 

Vueltos del oratorio al salón, mi padre me tomó por la 
mano y me presentó á su nueva esposa. 

Esta me miró con una triste indiferencia; se inclinó 
hacia mí y me dio un beso helado, murmurando; 

—Es bonita la niña: ¿cómo se llama? 

— Valeria, respondió mi padre. 

— También es bonito su nombre, dijo la joven con la 
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misma frialdad, y haciendo un movimiento como para apar- 
tarme de sí. 

Pero yo, acostumbrada á las caricias de mi abuela y al 
placer con que ésta recibía las mias, eché mis pequeños 
brazos al cuello de Magdalena, y le dije: 

—Eres muy bonita, mamá nueva, — así me había dicho 
mi nodriza que debía llamarla, — y te quiero mucho. 

Este cumplimiento me lo había hecho aprender la exce- 
lente mujer que me había criado. 

Magdalena se sonrió, y me dijo: 

—No me llames mamá, sino sólo por mi nombre. 

—¿Y cuál es? pregunté yo. 

—Magdalena; y ahora, añadió volviéndose á mi nodriza, 
buena mujer, llévese V. á la niña. 

La, nodriza la miró entre temerosa é irritada, y tomán- 
dome por la mano, salió conmigo. 



III 



EXPLICACIONES 



A la vez que la esposa de mi padre ordenaba que la lla- 
mase por su nombre de pila, mi abuela me acostumbraba á 
llamarla mamá. 

Aunque la memoria de su malograda hija viviese siem- 
pre en su alma, su dolor quedó reducido á una dulce melan- 
colía, que no le impedía adornarse con una riqueza maravi- 
'hsa y llena del más exquisito gusto. 

Muchas peticiones de casamiento recibió; pero á todos 
•'^^pondía que yo era su solo amor, y que jamás volvería á 
-asarse, porque aún estaba en edad de tener hijos que pu- 
¿tsen perjudicarme. 
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Al dia siguiente de haberse verificado el enlace de mi 
padre, le escribió una carta instándole de nuevo para que 
me dejase en su compañía. • 

Mi padre, más por contradecirla que por cariño á su 
hija, se negó política pero positivamente • á desprenderse 
de mí. 

Mi madrastra le habló entonces de la posibilidad de bus- 
carme un aya. 

Las razones que le dio me parecieron, al saberlas, de tan 
helada dureza, que ellas debieron haberme hecho aborrecer 
para siempre á aquella mujer, si por uno de los decretos del 
Altísimo no hubiera estado dispuesto que había de dedicar- 
le toda mi vida una afección tan tierna como profunda y 
verdadera. 

¡Ah! Si ella hubiera querido...; pero no adelantaré los su- 
cesos, que llegarán bien pronto. 

— Mientras has sido viudo, dijo á mi padre, no ha sido 
mal visto que Valeria haya estado al cuidado de su nodriza, 
tanto más, cuanto que su edad es muy tierna todavía; pero 
ahora será á mí á quien se exija la vigilancia sobre esta 
niña y los cuidados continuos que ha de ocasionar su edu- 
cación; no es esto decir que necesite ser yo misma la que 
se los tome, pero sí que busque una persona apta é inteli- 
gente que se Iqs prodigue; así, pues, amigo' mió, se debe 
pensar ante todo en buscar un aya. 

— Tu voluntad es la mia, respondió mi padre; así, liaz 
lo que te parezca con respecto á la niña. 

Magdalena clavó en mi padre una de aquellas miradas 
tristes y profundas que le eran naturales, y luego dijo, acen- 
tuando bien sus palabras: 

— Creo que nada tenemos que echarnos en cara. 

— ¿Qué quieres decir? exclamó mi padre. 

— Quiero decir, que si yo tengo ocupado mi corazón, t\ 
no lo tienes menos, á lo que veo. 

— No comprendo... 

— ¿Por qué miras á tu hija con esa especie de triste ind 



UN LIBRO PARA LAS MADRES 29 

ferencia? Según se dice, porque causó la muerte de su ma- 
dre, á la que sin duda amabas mucho . 

— No quiero negarlo, dijo el conde; amaba mucho á mi 
primera esposa, y acuso á Valeria de su muerte. 

— ¡Hé aquí á los hombresl exclamó Magdalena: ^iá cam- 
fcio de algunos pedazos de su corazón, exigen un corazón 
virgen y enamorado! ¡Tú me llamas á tu lado á que llene los 
deberes de tu esposa, á que divida tus penas y tus goces, á 
que viva en ti y para ti, y tu pensamiento está constante- 
mente ocupado en otra imagen! j Y tu ca^sa, esta casa de la 
que soy llamada á tomar las riendas, está llena de objetos 
que ella usaba, de bordados que ella hizo, de sus pinturas, 
de sus libros! ¡Doble profanación, pues ni tienes el respeto 
debido á su memoria, ni el que debías tener á mi dicha y 
tranquilidad! 

Mi padre no supo qué responder, pero la primera herida 
se abría en su alma; herida de muy difícil curación, por 
cuanto se infería á su amor propio. 

Creo que un hombre debe perdonarlo todo, menos que 
se le reprenda una falta y se le convenza de la enormidad ó 
de la bajeza de ella. 

Prefiere en la mujer una infidelidad, á una reconvención 
que sabe ha merecido. 

Con aquella injuria su orgullo no padece, aunque su co- 
razón quede herido. Con ésta, el corazón queda sano, pero 
el orgullo recibe un golpe mortal. 

Y en el hombre el corazón sana, pero el orgullo no. 
Mi madrastra prosiguió: 

— Bajo fatales auspicios ha sido verificado nuestro enla- 
ce; henos aquí, al dia siguiente de nuestro casamiento, con 
el corazón amargado, y disgustados uno de otro; pongamos, 
pues, de buena educación y de consideración mutua, todo 
lo que necesariamente nos ha de faltar de dicha, y tomemos 
nuestro partido, ya que el lazo indisoluble está atado. 

— Magdalena, dijo mi padre; eres dura y cruel conmigo; 
ya te he dichoque tú mandas aquí... que tú dispones de 
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todo... quita de la casa lo que no te agrade... ¿Qué más te 
puedo decir? 

La esposa meció su bella cabeza con una triste son- 
risa. 

— ¡No son las palabras las que cambian situaciones como 
la nuestra, Ernestol dijo ^, mi padre; ¡no! son los hechos 
los que manifiestan desde luego el temple del alma y la ex- 
quisita sensibilidad del corazón; si tú hubieras dejado tu 
casa, como yo tenía derecho á esperar, limpia, por decirlo 
así, de recuerdos; si hubieras separado de mí, siempre en- 
cerrándote en la línea de lo posible, á tu hija, al menos has- 
ta que yo te la pidiera, yo hubiera mirado desde luego tales 
medidas como sacrificios y como pruebas de amor... Y como 
soy agradecida, me hubiera forzado á mí misma á amarte; 
si no podía lograrlo, al monos hubieras contado con mi más 
completa estimación y con mi más tierna gratitud, que, crée- 
me, en el matrimonio son el todo ó la mayor parte; en tan- 
to que ahora... 

— ¿Qué? preguntó ansioso mi padre. 

— En tanto que ahora el desencanto nos ha dado ya su 
golpe fatal. Remediémosle en lo posible, Ernesto; dejemos 
las cosas tal como están, y seamos sólo buenos y corteses 
amigos. 

— ¿Y qué, querida mia? exclamó mi padre con una vio- 
lencia que sin duda le aconsejó su áirgel malo, pues nada 
podía haber escogido que más le perjudicase en el alma de- 
licada y en la exquisita organización de Magdalena; ¡y qué! 
¿piensas que me voy á contentar sólo con los derechos de 
un amigo? ¿Que no deseo que seas el ama de mi casa, quien 
la gobierne, quien me acompañe, mi esposa, en fin? ¡Pues 
estás en un lastimoso error, del que es preciso que te saquet; 
tengo mis derechos, y los haré valer! 

— ¡Qué pobre cosa es la que se debe al derecho! exclame') 
tristemente Magdalena. ¡Si no te lo niego! ¡Los hombres 
tenéis el derecho! ¡Las mujeres tenemos la fuerza de despre- 
ciar del modo más profundo é incurable! 
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—¿Me despreciarás porque te amo y porque quiero ser 
amado de ti? 

—El amor no se impone: se conquista ó se compra. 
— ¡Quél ¿se vende también? 

—¿Y quién lo duda? Creo que el hombre más pobre y 
menos favoretído por la naturaleza tiene en su corazón un 
medio abundante para comprar el amor más acendrado y 
entusiasta. Ya que no podía darte el mió desde luego; ya 
que has sabido poner los primeros medios para alcanzarlo, 
ipor qué amenazas, en vez de esperar y de pedir perdón? 
Pero, prosiguió la joven, mejor será, Ernesto, que dejemos 
este punto, y aun que nos separemos por ahora; en la dispo- 
sición de nuestros ánimos, cuanto digamos serviría sólo 
para agravar la situación, que puede hacerse en extremo 
penosa, y ademas irremediable; yo me retiro; voy á dispo- 
nerme para~salir á buscar el aya de tu hija, ya que me das 
permiso para ello, en compañía de mi madre; es preciso que 
ocultemos nuestra desgracia bajo el velo de las convenien- 
cias sociales, para no dar pasto á la maledicencia. 

Magdalena salió de allí y se encaminó á su cuarto, don- 
de se vistió, para salir, con una calma triste y un tanto 
amarga. 

Puede suponerse que después de esta conversación, huyó 
de casa de mi padre hasta la sombra de la felicidad. 
Encerróse él en una actitud severa é irritada. 
Su esposa, en una calma altiva y llena de indiferencia, 
pero llena también de dignidad y resignación. 

¡Dios me libre de pensar , mal de aquella adorable mujer, 
modelo de todas las. virtudes cristianas y que tanto sufrió 
en el mundo! Pero creo que si ella hubiera querido, la ca- 
dena de su matrimonio, lejos de ser de frió y pesado hierro, 
se hubiera podido cubrir con algunas flores. 
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IV 



LA INSTITUTRIZ 



El aya buscada por mi madrastra era una dulce, buena 
y piadosa mujer, de distinguida familia, y que había llegado 
á necesitar valerse de su excelente educación por repetidas 
desgracias que habla experimentado en sus intereses. 

Se había casado, muy joven aún, con un oficial de la ma- 
rina inglesa, hallándose ella en Gibraltar con su anciano 
padre, también marino retirado. 

Felicia — que éste era su nombre — era una mujer, cuando 
, entró á encargarse de mi educación, que podía tener de 
treinta y dos á treinta y cuatro años: su hermosura, que 
aun se conservaba dulce y suave como una flor cerrada en- 
tre cristales y alumbrada por la luna, era pura, sentimental, 
casi misteriosa. 

Su alma se veía á través de sus ojos grandes y dulces, y 
que ora parecían de un azul oscuro é intenso, ora de un co- 
lor claro como el cielo en un dia de primavera. 

Su frente serena llevaba el sello del talento y de la ele- 
vación de sus pensamientos: sus mejillas, pálidas por las 
muchas lágrimas que se habían deslizado en ellas, tenían 
un corte noble y delicado; su boca, su nariz, su cabello, 
todo era hermoso, pero todo se conocía que había sido mu- 
-cho más. 

Había perdido á su esposo cuatro años después de su 
matrimonio, y se había quedado siendo el solo amparo de su 
buen padre y de dos niños pequeños: para estos tres seres 
queridos había estado trabajando noche y dia en Londres, 
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^londe se había ido á vivir después que su marido pereció en 
un naufragio, víctima de su arrojo y de su deber. 

La muerte acabó de arrebatarle en dos años todos los 
objetos de su cariño; murió su padre, y poco después los dos 
niños, con escaso tiempo de diferencia. 
Felicia quedó aterrada. 

A pesar de su .carácter apacible y de su educación esen- 
cialmente cristiana, se quejó á la Providencia de la serie 
de desgracias que le enviaba, y le preguntó si acaso las ha- 
bía merecido. 

¡Vana y atrevida pregunta, que no debía tener contesta- 
ción! Dios escribe en su gran libro nuestros destinos, y no 
se digna responder cuando le preguntamos por ellos; ni sa- 
tisfacer nuestra ruin curiosidad. 

Como suele acontecer, y como el eterno Dispensador de 
las mercedes lo tiene dispuesto, á la tempestad sucedió la 
calma. 

Felicia deliró primero, y estuvo sujeta á una enfermedad 
peligrosa: después pudo llorar, y su dolor perdió la mitad 
de su desgarradora amargura. 

La oración y el llanto son dos bálsamos suavísimos y 
perfumados para las heridas del alma: las de Felicia dejaron 
de estar enconadas, y si bien se conservaron abiertas du- 
rante largo tiempo, el dolor que le causaban era mucho más 
tolerable. 

Reunió sus escasos recursos y se vino á España: en la 
casa de huéspedes donde fué á vivir, le señalaron un alma- 
cén de bordados; y encantados de su aspecto bueno y noble 
y de la distinción de sus modales, al mismo tiempo que de 
su ejemplar conducta, no titubearon en responder por ella 
al dueño de la tienda, que le dio labor abundante, al ver el 
primor con que la desempeñaba. 

Felicia hubiera vivido así toda su vida muy dichosa: 
tenía la altivez de una española y la sobriedad de una ingle- 
sa; habiendo sido dotada de un talento claro, de un alma 
elevada y de una razón sólida y llena de lucidez, caminaba 
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bI cielo por entre los abrojos de la tierra y los apartaba con 
valor, diciéndose que esto era sólo un destierro, una pere^ 
grinacion, al fin de la cual estaban la hermosa patria y la 
eterna gloria. 

Y sin embargo, á pesar de la pureza, y por decirlo así,, 
del valor fuerte de su piedad, po había naturaleza más 
esencialmente poética y carácter más bello y dulce que el de 
Felicia. 

Era una de aquellas mujeres que, penetradas de su mi- 
siofi en el mundo, sólo son dichosas rodeadas de afecciones 
y siendo útiles á los demás: que están persuadidas de que 
la verdadera virtud es lo más suave y hermoso de la tierra, 
y de que sólo en su práctica se halla la positiva felicidad. 

Era el término medio entre mi abuela y mi madrastra; 
aquélla viéndolo todo bajo el prisma del entusiasmo y de la 
exageración: ésta, mirando la vida por el lado más negro y 
más sombrío. Felicia decía y creía que gran parte de la feli- 
cidad reside en nosotros mismos: que la vida tiene su sol y 
sus nublados, lo mismo que los tiene el cielo, y que no es^ 
la voluntad de Dios que hallemos acá abajo una felicidad 
sin límites. 

Aunque su habilidad para bordar bastaba á sus modes- 
tas necesidades, su buena huéspeda habló á la joven viuda, 
de la posibilidad de una dolencia, y de los medios de vivir 
para la vejez. 

Felicia conocía que tenía razón, y así se lo dijo. 

— Sin embargo, añadió: yo aquí á nadie conozco, y no- 
tendré más remedio que seguir así, en tanto que Dios me 
abra otro camino: gracias á él y á V., amiga mia, tengo poi^ 
ahora labor bastante. 

— Señora, dijo su huéspeda; yo he servido de camarera^ 
á una dama que tiene muchas relaciones, y que tal vez sabríau. 
alguna colocación para V. ¿Qué le podría convenir? 

— Yo no sé, dijo Felicia: así me hallo bien... ¿Para qu^ 
hemos de buscar otra cosa por ahora? 

— ¿Le convendría á V. ser aya de alguna señorita? 
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— No tendría en ello inconveniente, dijo Felicia: creo 
que podría llenar mi obligación, y los niños me agradan y 
los amo, porque me recuerdan á los mios. 

Algunas lágrimas se desprendieron de los ojos de la po- 
bre mujer á este triste recuerdo; y la huéspeda, deseando 
distraerla, cambió de conversación. 

Aquella noche misma fué á hablar á su antigua señora, 
que era la madre de mi madrastra: de modo que, al hablarle 
Magdalena de la necesidad de buscar una aya, su madre le 
dijo que ella sabía de una, y la mejor que pudiera desear. 

Madre é hija fueron á buscar á Felicia á la casa donde 
se hospedaba, y todo quedó arreglado. 

La institutriz no fué exigente en cuanto á sus honora- 
rios, ni en cuanto á ningún otro punto: se avino á todo, y 
quedó convenido en que al dia siguiente iría ya á ocupar 
su sitio. 

Mi nodriza, que me adoraba, oyó todo lo que se habló 
acerca del aya, y fué á contárselo á mi abuela, que se irritó 
mucho de que no-se hubiera contado con ella para la elec- 
ción de la persona que debía educarme. 

Con este motivo escribió á mi padre una carta muy duríi^ 
cuyo último párrafo decía así: 

«No le bastaba á V ., caballero, haber sustituido á mi 
hija con otra esposa y haber dado madrastra á esa infeliz 
niña que me niega: ha querido asimismo buscarle una per- 
sona extraña que la eduque, para lo que quizá no será com- 
petente: acaso le dará una instrucción ridicula y abrumado- 
ra para la infancia, i Acaso la enseñe á aborrecerme á mil 
¡Á mí, que la idolatro, y que por tenerla á mi lado daría la 
mitad de mi vidal jAh, caballero, razón tenía yo en aborre- 
cer á V. como le aborrezco!» 

Había ya cambiado mucho el curso de los pensamientos 
de mi padre: así es que esta carta, que algún tiempo antes 
le hubiera causado una impresión dolorosa, le pareció en- 
tonces ridicula, y excitó su hilaridad. 

La enseñó en seguida á su esposa, pero ésta no se rió. 
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— Creo, dijo, que esa señora posee una alma buena, y 
que ama á tu hija, cosas ambas que son dignas de conside- 
ración, y que no merecen'burla: ahora siento mucho que no 
hayas guardado con ella los miramientos á que tiene dere- 
cho en este asunto. 

— ¿Qué te importa de su enojo? dijo mi padre: ni te ha 
visitado, ni le debes ninguna atención, ni existe entre nos- 
otros trato ni relación de ninguna especie. 

— La hubiéramos tenido si ella lo hubiera deseado; pero 
no quise molestarla, yendo yo á verla: conozco cuan dolo- 
roso debe ser para ésa pobre madre ver á la que ocupa el 
sitio de su hija. 

— ¡Con qué sangre fría ves estas cosas! exclamó mi pa- 
dre con amargura. ¡Por cierto que te envidio! 

Encogióse la joven de hombros, y nada contestó. 

Mi nodriza sabía las senas de la casa de mi aya, por ha- 
berlas oido en casa, y se las comunicó á mi abuela, que fué 
á verla al instante, para recomendarme á su interés y á su 
cariño, con toda la eficacia de que ella era capaz. 

Según me ha contado después aquella excelente Felicia, 
se sorprendió mucho, tanto con la belleza encantadora de 
mi abuela, como con su lenguaje apasionado, tan propio de 
los americanos. 

Le pintó su amor hacia mí con los mayores extremos, y 
le dijo que yo era su vida y toda su felicidad en el mundo, 
desde que había perdido á su hija. 

— Querida amiga mia, concluyó, estrechando sus manos; 
mi cariño, mis riquezas, todo es de V., si cuida, si sirve de 
madre á mi niña. 

— Señora, repuso el aya, aseguro á V. que la amaré como 
á mi propia hija. 

— ¿De veras? ¿De veras? 

— ¿Por qué había de engañar á V.? 

— ¡Oh! Es que el pobre ángel mió es muy desgraciado, 
sollozó Elena; usted no sabe hasta qué punto lo es. 

— ¿Pues qué le sucede? 
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— Su padre no ama á esa criatura. 
— Eso es imposible, señora. 
— ¿Imposible, y se ha casado con otra? 
— Su padre podía muy bien desear una companera á su 
lado, sin que por eso deje de amar á su hija. 

— No, no diga V. semejante cosa. jSu padre debía habér- 
mela confiado, y no haberse casado jamás! 
— ¿Debía, pues, vivir solo? 

— ¡Entregado á la más absoluta soledad! |A1 más absolu- 
to dolor! No merecía menos el ángel que le di. 

— Pero, señora, ¿cree V. que en los hombres son las pe- 
nas ni pueden ser eternas? * 
— En algunos, sí. 

— Yo no he conocido ninguno aún de quien se pueda de- 
cir que ha sufrido largo tiempo sin consuelo: ellos se lo bus- 
can, si no lo tienen, y no tardan en encontrarlo. 

— Y yo, por el contrario, señora, he conocido - algunos 
que se han expatriado por la desesperación de un amor des- 
graciado. 

Felicia no quiso insistir más: conoció que mi abuela era 
una niña grande, que se moriría de vieja con todas las ilu- 
siones de una virgen adolescente, y envidió sinceramente 
aquella candidez, aquella virginidad de alma, que la libertaba 
de ver tantas miserias. 

Tal fué el fin de la conversación de aquellas dos mujeres 
tan buenas, tan afectuosas, y que debían demostrarme siem- 
pre un interés tan verdadero y tan puro. 

V 

DOS ALMAS GRANDES 

Al dia siguiente fui entregada al aya por mi nodriza. 
Apenas había visto á mi madrastra desde el dia de su ca- 
samiento. 
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Sin embargo, ella misma vino á instalarnos en nuestra 
habitación; pues aquella joven singular, en fuerza de ser 
desgraciada, no se dispensaba de ninguno de sus deberes. 

— Hé aquí, señora, dijo á Felicia, la habitación destina- 
da á V., á Valeria y á su nodriza, de la que no quiero sepa- 
rarla: esta buena y honrada mujer quedará á su servicio: en 
esta primera salita dormirá V.; en esas de adentro Valeria y 
Juana, su nodriza: dentro del cuarto de la niña hay un ga- 
binete que le podrá servir de tocador, y para eso está arre- 
glado: si algo de estas disposiciones desagradase á V., pue- 
de variarlas y pedir lo que necesite para ello, que, por mi 
parte, me comprometo á conseguir del conde. 

— Señora, dijo Felicia, yo me complaceré ahora y siem- 
pre en acatar las disposiciones de V.; mis hábitos son mo- 
destos, y en ellos educaré á la señorita Valeria. 

— Ese creo que es el deseo de su padre, dijo Magdalena: 
los mios, añadió fríamente, son los mismos. 

Salió dicho esto, y yo quedé sola con Felicia y Jua,na. 

— ¿A qué hora se acostumbra á llevar á la niña á casa de 
su abuela? preguntó mi aya á Juana. 

— A las dos, señora, contestó mi nodriza. 

— Dígame V., pues, dónde está su ropa para vestirla. 

— Aquí... dijo la nodriza un poco turbada; en este ar- 
mario... ¡y en este cesto! 

— ¡Cómo! ¡Aquí veo muchos vestidos rotos... mancha- 
dos, echados á perder! exclamó Felicia. 

— Justamente, señora, repuso Juana: la niña rompe mu- 
cho, porque como su abuela no quiere que se la prive de 
ningún gusto... 

—¡Pero* es un gasto atroz, horrible! 

— La señora es muy rica; el señor también... la niña lo 
es igualmente. 

— ¡Y por eso se ha de tirar así el dinero, habiendo tantos 
pobres que socorrer..! En fin, veamos si hay algún vestida 
que se lé pueda poner por ahora. 

— No habrá ninguno, dije yo; ayer me puso Juana el 
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Único que quedaba sano, y me vertí sobre él la taza del café> 
pero eso no importa, porque mamá Elena dice que su mo- 
dista tiene hechos dos para mí. 

— Es preciso ir, pues, á la casa de la modista, dijo el 
;aya. Juana, vaya V. á buscar un traje para vestir á la niña. 
Mi nodriza salió y volvió bien pronto con un lindo vesti- 
do de gran preció. 

Mi aya empezó por lavarme perfectamente, acallando m 
llanto y mis quejas á fuerza de caricias y reflexiones. 

A pesar de los locos gastos que por mí hacía mi abuela, 
-aquel baño de limpieza me bacía suma falta, pues estaba 
bastante descuidada. 

Después de vestida, mi aya me llevó de la mano á mi 
visita cotidiana, y rehusó la compañía de Juana, que quería 
seguirnos. 

Mi buena mamá me colmó de caricias, según su cos- 
tumbre. 

— ¡Ah, hija mial jMi amor, mi delicia, mi ángel de luz! 
iBien sabía yo que estarías encantadora con ese traje azul! 
exclamó poniéndome en su falda y cubriéndome de besos. 
— Tiene otros muchos, con los que también puede estar 
encantadora, dijo mi aya, si se componen, porque sólo ha 
llevado una vez cada uno, y están estropeados. 

— ¡Cómo! ¿Mi hija ponerse trajes compuestos? exclamó 
<ion horror. jEsp sí que no! i Jamas! 

— ¡Pero, señora, si están casi nuevos, ó, mejor dicho, 
nuevos del todo! 

— No importa, no importa, que estén; yo soy muy rica, 
ella también; no necesita llevar nada que no sea nuevo. 

— ¿Y qué haremos de tantos y tantos trajes como hay en 
casa? 

— ¿Q^é sé yo? Eso su padre y su madrastra dispondrán 
tirarlos. 

— ¡Tirarlos, habiendo tantos pobres! 

— ¿Que hay pobres? 

— ¡Ya lo creo que los hay! 
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—¿Y dónde? 

— ¡Señora, en todas partes! 

— ¡Bah, bah! Eso lo he oido decir, pero jamas los he- 
\isto; la gente más pobre son los criados, y á esos, se le& 
regala mucho para que estén bien; ¡yo, á lo menos, asi lo- 
hago! 

— Señora, dijo mi aya; hay otra gente más pobre, y des- 
de luego mucho más desgraciada que los criados, y aun 
puedo asegurar que más desgraciada también que la que os- 
tenta su miseria pidiendo limosna por las calles; pero V. ni 
aun conocerá á estos últimos, porque sale poco, y eso en 
coche cerrado, según he oido. Pues bien, señora, hay po- 
bres que imploran la caridad pública por las calles, y, lo 
repito, aún hay otros más desgraciados. 

— ¿Y quiénes son? preguntó mi abuela con verdadera 
curiosidad. 

— Son los que se llaman pobres vergonzantes, es decir, 
la miseria que se oculta, que se avergüenza de sí misma; la 
que se esconde en las buhardillas, en los cuartos bajos y 
húmedos; á esta clase pertenece el pobre cesante á quien le- 
ba sido arrebatado su destino por la intriga y el favor; el 
honrado artista, que ha perdido la vista por un trabajo conti- 
nuo y superior á sus fuerzas; el anciano retirado, cubierto 
de cicatrices, que ha derramado su sangre en la guerra, y 
que tiene una esposa anciana con dos ó tres jóvenes hijas que 
se consumen sobre su costura y su bordado catorce ó diez y 
seis horas por día; éstos son, señora, los pobres más dignos^ 
de lástima; éstos son los que, lejos de importunar, compo- 
nen y remiedan sus harapos todo lo posible, porque se aver- 
güenzan de su desgracia como de un crimen. 

— ¡Dios mió, qué triste y qué nuevo es eso para mí! ex- 
clamó mi abuela. En la Habana no sucede que veamos otros 
pobres que los negros, y ninguno hasta el extremo de pedir 
limosna ó de no tener qué comer, porque son esclavos, de 
los que cuidan sus amos. 

— Ya lo sé, señora, dijo Felicia: aquí en este viejo mun — 
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do es Otra cosa. Yo, pobre viuda, me hallaba reducida á ga-~ 
nar mi vida bordando; y aunque no mé consideraba infeliz 
con mi suerte, porque soy dichosa trabajando, sin embargo, 
las buenas gentes en cuya casa estaba me convencieron de 
una triste verdad: de que si no tenía otro recurso, la enfer- 
medad, quizá la ceguera, y en último caso la vejez, me re- 
ducirían á la indigencia; ¡y como yo, hay tantas infelices 
viudas, señora! 

— iCalle V., por Dios! exclamó mi abuela. iNo se goce 
en entristecerme así! ¡Jesús, ya estoy mala para todo él dial 
¿Y dónde están esos infelices de que me habla V.? 

— Aquí, no lo sé, señora; he oido hablar de ellos, pera 
como puede decirse que soy extranjera en este país... 

— Tome V., pues, dinero, dijo mi abuela sacando un pu- 
ñado de o^ del cajón de su buró; y cuando sepa que hay 
algún desgraciado, le socorre para que no sufra. 

— Cuando lo sepa, señora, repuso Felicia rehusando el 
dinero con dignidad, yo avisaré á usted. 

La buena aya ignoraba que la bella y joven dama ameri- 
cana, la perezosa y espléndida criolla que tenía á la vista, 
sabía mejor que ella dónde existía la desgracia, y que la so- 
corría con mano larga y generosa; ignoraba las excursiones 
en las mañanas de los sábados de mi abuela y de su negra 
de confianza María de Jesús. ¿Por qué representaba mi abue-^ 
la aquella piadosa y noble comedia? Porque aquella alma 
grande tenía todos los caprichos de una niña, y amaba loca- 
mente todo lo que era misterioso, romántico y distinto de las 
prácticas de la vulgaridad. 

Volvió á guardar el bosillo que mi aya rehusaba, y le dijo: 
— No deje V. de acudir á mí cuando haya alguna familia 
pobre que necesite de socorro; pero tampoco se apure por- 
que la niña rompa y manche; para todo tengo yo; y por esta 
misma razón quisiera... quisiera... 

Elena se detuvo cortada y como ruborosa. ^ 
— Hable V., señora, dijo mi aya: ¿qué desea V.? Sólo 
anhelo complacerla en todo. • 
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— Pues bien, querida... ¿cómo es su nombre de V,? 

— Felicia. 

— Pues bien, querida Felicia, yo quisiera que aceptara 
usted de mí... una pensión, ademas de la que le dé el padre 
<le la niña. ' 

— Señora, repuso el aya, mis necesidades son muy pocas; 
me sobra, pues, con mis honorarios. 

— ¿Cuánto le han ofrecido á V.? 

— Ocho mil reales. 

— ¡Es bien poco! dijo Elena; se dan doce mil, y á mi me 
parece escaso ese sueldo. 

— Esos honorarios se suelen dar á las institutrices ex- 
tranjeras. 

— ¿Y V. no lo es? Aunque ha nacido en España, su edu- 
-cacion es más bien inglesa que otra cosa. 

— Sin duda, pero he nacido en España; en fin, señora, 
JO estoy así muy contenta; nada más deseo. 

— Sea como V. quiera; pero yó lo siento... Por lo pronto, 
me hará V. el favor de ir á casa de mi modista y de encar- 
darle media docena de trajes para la niña. 

— ¿No me permitirá V. que arregle tantos como hay ea 
«casa? 

— ¿Para qué? Que se los hagan nuevos todos. 

— ^¿Y los que hay allí? 

— Usted conocerá alguna niña pobre á quien darlos. 

— Se pueden dar cuando estén más usados ya; ahora es 
lástima. 

— ¡Lástima! Para dar, no dé V. nada malo: ¿no he dicho 
é V. que soy muy rica? ¿Qué más da que gaste ahora algo 
con la niña, ó que se lo deje á mi muerte? 

— Es que la muerte de V., señora, está muy lejos todiavíat. 

— ¡Quién sabe, querida Felicia! Además, de que por mix- 
cho que yo viva, no gastaré una sexta parte de lo que el ció- 
lo me ha dado. 

Mi aya, que tenía una excelente educación, no quiso in- 
sistir más; mi abuela cambi(5 de conversación, y, sienda c^r*— 
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ca de las cuatro, quiso llevarme consigo á paseo, é invitó á 
Felicia á que nos acompañase. 

— Señora, respondió aquélla, todavía no he tenido tiempo 
ni posibilidad de hacerme algún traje; y aunque yo no sea 
dada á la vanidad, no quisiera, con todo, avergonzar á usted. 

Mi abuela echó una mirada sobre el pobre traje de lana 
gris que llevaba Felicia, y dijo con su impetuosidad natural: 

— ¿Ve V. cómo debía aceptar la pensión que le ofrezco por 
mi parte? {Porque es seguro que la condesa aún no ha dado 
á V. un cuarto! 

— i Si entré ayer! 

— ¿Y eso -qué importa? Pero enmendaré esto; querida 
Felicia, admita V. la pequeña gratificación de una onza 
mensual; nada me parece bastante para recompensar á la 
excelente persona que va á cuidar de mi ángel... ¡Eh! Está 
dicho; no me haga objeciones, porque seré inflexible. En 
cuanto al inconveniente del momento , es muy fácil de re- 
mediar: tiene usted la misma estatura que yo; en mi tocador 
hay muchos trajes negros; elija V. uno, y póngaselo; ese 
será para V., y le hará esta tarde un buen servicio. 

Todo esto era dicho con tanta afabilidad, con una senci- 
llez tan encantadora, que Felicia creyó ser lo mejor obede- 
cer á mi abuela, y que así podía pagar sus bondades. 

Fué, pues, af tocador, y María de Jesús acudió para asis- 
tirla en lo que necesitase para su improvisada toilette. 

Cuando salió, Elena, que ya estaba elegantemente ata- 
viada, arrojó un grito de sorpresa y de entusiasmo. 

Mi aya estaba verdaderamente encantadora. 

Con aquel traje rico y perfectamente cortado, su figura 
lucia teda su admirable distinción, y su talle toda su ele- 
gancia y flexibilidad. 

Mi buena mamá valía tanto, que no podía comprender la 
envidia. 

— ¡Gran Dios! exclamó al ver á mi aya; ¿es ésta Felicia? 
¿Es ésta? ¡Ah! ¿Por qué no hemos de amar el lujo como un 
don del cielo? ¿Por qué no hemos de darle gracias por él? 
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¡ Qué trasformacion acaba de operar ahora! |Quó cambio! 
¡Felicia, amiga mia, venga V. ai espejo! ¡Mírese aquí con 
cuidado! ¡Qué feliz descubrimiento el de sus gracias, para 
mi que adoro la belleza! Se lo confieso... Me disgustaba un 
poco el aire tímido y humilde, su vestido vulgar...; pero aho- 
ra estoy loca de alegría. 

Mientras esto decía, mi querida mamá daba vueltas en 
todos sentidos á mi aya, que se sonreía melancólicamente 
al recuerdo tal vez de alabanzas parecidas, escuchadas en 
los dias en que era dichosa eq el seno de su famila. 

Había arreglado sus cabellos con una negligencia llena 
de encantos, y con la cual lucían su armonioso color dora- 
do y sus ondas naturales; y sobre su caheza echó mi madre 
un velo ligero de tul, bajo el cual radiaba su angelical belle- 
za como una estrella al través de las nubes. 

Terminada su toilette, subimos á un soberbio carruaje 
abierto y tirado por el tronco más hermoso que entonces 
había en todo Madrid, y á cuyo trote llegamos á la Fuente 
Castellana. 



VI 



t)N PASEO 



Nuestra llegada hizo una sensación extraordinaria. 

La bella americana (ya he dicho que así llamaban á mí 
abuela) salía poco, y todo lo que se oculta es más ambicio- 
nado que lo que está continuamente expuesto á las miradas 
de todos. 

Además, no había ninguna de las mujeres á la moda q^ue 
pudiese competir en belleza, en gracia y esplendidez con 1í 
madre de mi madre. . 
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Su atavío era siempre de la más exquisita distinción y 
novedad, y en aquel dia la modista se había excedido á sí 
misma. 

Un traje de color lila subido, adornado de encajes negros 
de una finura y flexibilidad extraordinarias, hacía resaltar 
la tez diáfana, blanca y encantadora de mi madre; un alboi> 
noz moruno, blanco, con listas y borlas de seda, y un som- 
brero blanco muy pequeño, que dejaba escapar gruesos ri- 
zos de cabellos negros, completaban aquel atavío tan distin- 
guido, tan elegante, tan deslumbrador. 

Bajo la frente tersa, blanca, pura y jamás empañada por 
ningún mal pensamiento, de mi abuela, brillaban dos ojos 
negros, rasgados, hermosos como dos luceros: dos ojos in- 
comparables. 

Cada uno de aquellos ojos tenía por dosel y corona un 
arco tendido de negra seda, tan fino, que parecía dibujado 
con tinta china: sus párpados estaban guarnecidos por fran- 
jas asimismo de seda, largas, rizadas, hermosas, y que, al 
bajar los ojos, caían sobre el sonrosado de sus mejillas. 

Su nariz, pequeña y delgada, tenía el más puro dibujo 
gnego; y su boca, de coral y perlas, resumía toda la perfec- 
ción humana que es posible concebir en la boca de una 
mujer. 

Si se añade á esfo una estatura elevada, pero no tanto 
que dejase de ser graciosa; un talle de ninfa, una mano y 
un pié como sólo las americanas lo poseen, se tendrá una 
idea de lo que era mi abuela. 

Felicia parecía colocada á su lado á propósito para ha- 
cer resaltar, su belleza, porque la de mi aya era de un géne- 
ro enteramente opuesto y mucho más dulce. 

Felicia era rubia, de ojos claros, aunque ya dije que va- 
riaban de color con facilidad: sus facciones tenían una ex- 
presión muy dulce y muy triste, al paso que la de mi ma- 
dre estaba llena de vida y de alegría. 

Yo iba primorosamente vestida: no sé si por adular á 
mi abuela^ cuya idolatría hacia mí era bien notoria, ó por- 
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que me hallaban todos realmente bella, el caso es que las 
alabanzas me envolvían como una nube perfumada. 

Al atravesar nosotras la gran calle del centro, todas las 
señoras que ocupaban los carruajes que pasaban cerca del 
nuestro, volvían la cabeza y dejaban escapar frases llenas 
de admiración. 

— i Ahí va la bella americana! 

— iQué distinguida es! 

— iQué elegante! 

— iQué carruaje! ¡Los lacayos van de gran librea, con 
pelucas empolvadas, calzón corto y media de seda blancal 

— ¡Soberbios caballos! 

— ¡Son los mejores que hay en Madrid, sin duda algunaí 

Todo esto lo oimos nada más que en la primera vuelta» 

Según suele suceder, el lujo y la ostentación llamaban la 
atención antes que la belleza: 

, Pero ésta tuvo también sus elogios, y no pequeños, á la 
vuelta siguiente, cruzándose de nuevo con los otros nuestro 
carruaje. 

— ;Qué hermosa está la americana! exclamaron algunas- 
elegantes mujeres. 

— ¡Si parece que no pasan dias por ella! 

— Y esa otra bella mujer que la acompaña, ¿quién po- 
drá ser? 

— Será el aya de esa hermosa niña. 

— ¡Oh, la criatura es encantadora! 

— ¡Qué cabellos rubios tan hermosos! 

— ¡Qué ojos tan negros y tan grandes! 

— ¡Qué graciosas facciones! 

— ¿Y esa niña es nieta de la americana, siendo ella tark 
joven? 

— Nieta suya: hija de la hija única que tuvo, y que muricS 
cuando nació la niña. 

— Son tres criaturas admirables. 

Estos mismos elogios se repetían todas las vueltas. 

Cuando ya íbamos á retirarnos, vimos pasar por una ci o 
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las calles laterales un carruaje elegante, en el que iban do& 
señoras, que parecían huir de la confusión de la concur- 
rencia. 

Eran mi madrastra y su madre. Magdalena iba vestida 
de negro, y, aunque muy bella, parecía dominada por una 
mortal tristeza. 

Los curiosos que nos habían mirado con tanta atención, 
repararon bien pronto en ella. 

—Allí va la condesa de los Valles, dijo una sefíora. 
— Dicen que se ha cafeado á disgusto, añadió otra; y 
aunque lo dudaba, «ihora al verla lo creo. 
— Parece una muerta. 
— La ha casado la ambición de su madre. 
— A quien ella amaba era al coronel Sandoval. 
— ¡Claro, bien se ha señalado por él y bastantes locuras- 
ha hecho! 

— Verdaderamente no merecen otro nombre que el de 
locuras; pero la verdad es que él lo merecía. 

— No digo lo contrario: en Madrid no había figura más 
bella que la del coronel. 

— ¿Y por qué no la dejaron casar con él? 
— Por dos motivos, querida mia: en primer lugar, por^ 
que el coronel era pobre para la desmesurada ambición de 
la madre de Magdalena; y en segundo, porque él tampoco- 
tenía mucha prisa, que digamos, en casarse con ella. 
— Esa habrá sido la razón principal. 
— Quizá sí... Pero ¿dónde se halla ahora el coronel? 
— Ha ido á una comisión del servicio; pero va á volver. 
— ¿Y sabe la boda de su ex-novia? 
— jCreo que no! 

El lector se admirará de cómo se pudo escuchar una 
conversación taii larga desde un carruaje; pero esto consis- 
tía en que, por la mucha aglomeración de coches, el nues- 
tro se había detexiido en una larga fila que invadía toda la 
calle principal ó del centro, y las personas que ocupaban el 
que estaba detrás de nosotras eran las que hablaban así. 
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Yo no podía entonces comprender los sombríos y amar- 
gos dolores que se ocultaban tras aquellas superficiales pa- 
labras; pero después, amaestrada por la experiencia, los 
-comprendí demasiado bien. 

¡Ay! Para entender las malignas observaciones del mun- 
do, es necesario haber sido herida por él repetida y cruel- 
mente. 

El carruaje de mi madrastra no se detuvo como los de- 
mas, á causa de ir por una calle por la que sólo pasaban al- 
gunas pocas personas que paseaban á pi4. 

Pasó y volvió á pasar antes de que nosotras nos mo- 
viésemos. 

Esta última vez me chocó el aspecto de la persona que 
acompañaba á Magdalena. 

Era una señora ya de edad madura, vestida sencillamen- 
te, pero con grandes pretensiones, y de aspecto altanero 
y duro. 

Magdalena llevaba un vestido de rico gró de Ñapóles, 
un pardesús igual, adornado de encajes, y un sómbrente 
blanco sin flores ni adornos, y de la más severa sencillez. 

Á pesar de todo, su belleza era admirable, y brillaba como 
una estrella en medio de las nubes; comparación de la que 
ya se ha abusado mucho, pero que, tratándose de aquella 
joven, era muy exacta. 

Cerca ya del anochecer, volvimos á casa de mi abuela: se 
apeó ella, d^espues de abrazarme tiernamente, y su coche nos 
condujo á Felicia y á mí á la de mi padre, cuando aún no 
había llegado mi madrastra. 
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VII 

LÓGICA 

Deslizáronse los dias y los m^ses sin variación en la 
apariencia, pero en realidad envueltos en negras nubes. 

Mi padre y su esposa no tuvieron, ni por un mes, la dulce 
intimidad que hace del matrimonio la más fácil y cómoda 
vida que es posible llevar en la tierra. 

Se trataban con frialdad y reserva, sobre todo Mag- 
-dalena, cuya frente estaba siempre agobiada por una tristeza 
.profunda. 

Cuando mi padre la reconvenía por ella, le respondía 
-sencillamente: 

— Ya sabes por qué estoy triste. 
— ¡Aún piensas en tu amor y en aquel hombre! 
— Aún y siempre: ¡ojalá le pudiera olvidar! 
Esta explícita confesión, tan contraria á lo que suelen 
hacer las mujeres, hacía montar en ira á mi padre, acos- 
tumbrado á la adoración sin límites de su primera esposa, 
mi pobre madre. 

— A lo menos, señora, le dijo un dia, podría V. tomarse 
el trabajo de fingir un poco. 

— ¿Y para qué, caballero? preguntó Magdalena. 
— Por pudor y consideración hacia mí. 
Magdalena alzó la cabeza con altivez. * 
— Sé lo que debo hacer por mi pudor, señor conde, dijo, 
y puede V. ahorrarse el trabajo de hablarme de él en ade- 
IaJ:ite^ seguro de que no faltaré á lo que me impone: en cuanto 
A mi consideración hacia V., ¿cuál puede merecerme, cuando 
yo le he merecido tan poca, cuando le dije que amaba á otro, 
y sin embargo insistió en casarse conmigo? 

— lEs que yo amaba á V., señora! repuso mi padre: 
¡ahora lo confieso casi con vergüenza! 
- — ¡Pov qué es esa vergüenza? 
- — ¡Porque V. no merece mi amor! 
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— Retíremelo usted. 

— ¿Y nada le importará? 

— Nada, con tal que me deje la estimación á que tengo 
derecho, porque ser desgraciada no es ser culpable. Puede 
usted estar seguro de que siempre respetaré el nombre que 
me ha dado: de que le guardaré toda clase de consideracio- 
nes; esto está en mi mano; el amarle no, porque el corazón, 
amigo mió, no sufre leyes de nadie. 

Esta lógica era terrible para la felicidad conyugal de mi 
padre, quien desde entonces la dio por perdida. 

Herido en su amor propio, ya no pensó en conquista^ 
aquel corazón que no veía el peligro de perder, sino que veía^ 
perdido para siempre. 

Mi padre no contaba más que treinta y un años: tenía 
una figura seductora, una brillante posición social, una gran 
fortuna, una. educación distinguida, y poco tardó en hallar 
quien acogiese sus votos entre las damas del gran mundo. 

Amó y fué amado: ó más bien, creyó amar, y fué amado- 
verdadera y profundamente. 

Poco á poco se hizo hombre de mundo, hombre á la 
moda, en la verdadera acepción de esta palabra. 

Daba convites, montaba á caballo cada dia, pasaba las 
noches jugando en el Casino y perdiendo gruesas sumas;, 
tenía queridas y ofrecía á sus amigos magníficas cacerías. 

Magdalena tomó también su partido; pero ¡cuan distinto! 

Aquella soledad, de que voluntariamente se había rodea- 
do, se hizo cada dia más completa y más helada. 

No iba á ninguna parte, á nadie recibía: y su madre, que 
había anhelado su boda creyendo satisfacer así su deseo de 
brillar en el mundo, halló defraudadas todas sus esperanzas. 

Yo, que asistía algunas veces al salón de mi padre, sólo 
veía en él algunas amigas de su infancia, de clase modesta^ 
y casadas dichosamente con personas de su elección, y 
algunos ancianos .amigos de su padre. 

En cambio, el salón de mi abuela reunía una sociedaA 
más escogida y elegante. 
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Cada dia era la bella americana más elogiada, más 
alabada: cada dia iba adquiriendo mayor fama de elegante, 
de espléndida, de gran dama, en una palabra. 

Allí fué donde se dijo una noche, como una gran noticia: 

— El coronel Sandoval ha vuelto. 

— ¿Dónde ha estado? 

— Según se dice, en las islas Baleares con una comisión 
del servicio. 

— Mucho he oido hablar de ese hombre, observó Elena, 
y desearía conocerle. 

— Mañana, dijo uno, tendré el honor de presentarle á 
usted, si me da permiso para ello. 

— ¡Mañana! repitió mi abuela: ¿y si él no quiere? 

— ¿Rehusar él venir aquí? Si hace más de un año que lo 
desea! 

— ¿Es posible? ¡Pues yo nada sabía! Siendo así, trái- 
gale usted. 

Al dia siguiente me hallaba yo también allí cuando el 
coronel hizo su entrada, que fué solemne. 

Era un hombre alto, esbelto, elegante, varonil; su figura 
era bella é intachable: su cara, dulce y benévola: sin embar- 
go, la ambición estaba escrita en sus brillantes y osados 
ojos, y en la expresión de sus finos labios, que asomaban 
por debajo de un poblado y sedoso bigote rubio, graciosa- 
mente ensortijado. 

Hablaba el coronel, como después he tenido ocasión de 
observar, con una elegancia natural extraordinaria: parecía 
valiente con reserva, galante con gravedad, leal y apa- 
sionado. 

Ostentaba, en fin, todas las perfecciones, y tenía todos 
los defectos que son el reverso de aquéllas. 

Tenía la misma edad que mi abuela, ó quizá uno ó dos 
años más: pero no llegaba á los treinta y cinco. 

Pareció profundamente conmovido al ver á mi abuela de 
<3erca, y esta sensación creció cuando pudo hablarla. 

Mi abuela, por su parte, quedó deslumbrada. 
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El coronel se había distinguido, desde su más tierna 
juventud, por un valor á toda prueba. 

Contábanse de él rasgos magníficos y casi increibles por 
*ío grandes. 

En una ocasión, durante la guerra, su arrojo decidió el 
resultado de una batalla próxima ya á perderse. 

En otra atravesó por el campo enemigo, que inundaba 
una lluvia de balas, para llevar al general en jefe pliegos de 
la mayor importancia. 

Estos y otros varios brillantes servicios le habían con- 
quistado la alta graduación que tenía, siendo aún tan joven. 

En cuanto á su arrojo y á su fortuna en los desafíos, 
ambas cosas eran proverbiales. 

No era extraño que tantas y tan relevantes cualidades le 
hubiesen ganado la voluntad y el albedrío de Magdalena. 

Sandoval había sido el primer amor de aquella joven, 
que le conoció cuando salió del convento, á la edad de diez 
y seis años. 

Magdalena le vio en casa de una de sus parientas, y le 
hizo dueño de su corazón. 

Durante cuatro años le amó con la más rara constancia, 
sin hacer caso ni de los consejos ni de la severidad de su 
madre, que, siendo muy avara, rehusaba á Sandoval, que 
no tenía más fortuna que su espada, para esposo de su hija. 

Fuerza es decir también que no entraba por entonces en 
Iaí5 miras del gallardo y brillante coronel el inclinar el cue- 
llo al yugo del matrimonio. 

A través de su apariencia de gravedad y exquisita deli- 
radüza, estaba asimismo metido entre desórdenes encanta- 
doreSy como él los llamaba. 

Estos desórdenes se reducían á su amistad con las bai- 
larinas y actrices más en boga; y estos mismos desórdenes 
los solía revestir con todas las delicadezas y atenciones de 
!a pasión más noble. 

En las cenas que el coronel daba en su casa á sus ami- 
gas, reinaba el gusto más exquisito, y puede decirse que el 
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mayor decoro: así es que las amigas del coronel tenían ó 
afectaban modales escogidos y decentes. 

Es sabido que cuanto más sumergida en la abyección 
está una mujer, tanto más anhela la consideración y el res- 
peto de los hombres; por lo cual aquel barniz de generosa 
galantería era lo que constituía la mayor seducción de San- 
doval para las mujeres. 

Puede suponerse cuáles serían las consideraciones de 
éste para las señoras, cuando para aq^iellas pobres criaturas 
eran tan grandes y tan delicadas; dedicaba á la mujer, en 
general, un culto que ya se va perdiendo en nuestros dias, 
de tal modo que, al hallarlo nuestro sexo, se embriaga de 
alegría y de gratitud. 

El coronel, ocujfado antes en asuntos del servicio, no 
se había cuidado mucho de los asuntos de galantería; pero 
á la vuelta de su viaje á las Baleares pensó en conseguir 
un buen enlace, que era lo que sabía le convenía más. 

Como una estrella en un cielo sin nubes apareció á sus 
ojos la bella americana^ más bella aún por su enorme cau- 
dal que por sus atractivos y extremada hermosura. 

Mi abuela cedió, como todas las mujeres, á la fascina- 
ción que ejercía el coronel: sus propósitos de soledad, su 
tristeza habitual, todo sucumbió ante el encanto irresistible 
de Sandoval, que se apoderó de su presa con una persisten- 
cia extraordinaria. 

Aquel hombre ocultaba, bajo el exterior más bello y más 
Itono de seducciones, un carácter calculador, avaro, helado; 
ee decir, enteramente opuesto al leal y franco de mi abuela. 

VIII 
LUZ Y SOMBRA 

Yo vivía entre dos mundos opuestos; el uno, el que esta- 
ba más próximo á mí, muy triste y muy sombrío. 

El otro, en el que cada dia pasaba algunas horas, ale- 
gre, radioso, lleno de dulzura y de encantos. 
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Con el amor, la casa de mi abuela se había trasformado 
en un edén: las flores lo llenaban: los muebles se habían re; 
novado, siendo los nuevos más bellos y suntuosos: el amor 
despojó del luto las paredes, y los tapices negros, la sillería 
de terciopelo, los crespones que cubrían los cuadros, deja- 
ron paso al azul, al oro, á la seda, á las ñores y á las colo- 
sales lunas de Venecia. 

Mi abuela, extremada en todo, rendía una especie de 
culto, no sólo al objeto, de su amor, sino al amor mismo: 
los más delicados y fuertes perfumes humeaban en braseri- 
líos de oro bajo rinconeras cargadas de flores: copias de los 
más bellos modelos de escultura levantaban entre los jarro- 
nes sus esbeltas cabezas: candelabros de oro sostenían bu- 
jías de rosada cera: una servidumbre interior de treinta 
criados, sin contar diez ó doce negros qne habían seguido 
á mi abuela, se repartía el cuidado de aquel lindo y suntuo- 
so palacio: en las caballerizas, ademas de dos carruajes á 
la Doumont, había una carretela, una berlina y un lando: 
caballos de silla esperaban á que mi abuela quisiera descan- 
sar sobre ellos su esbelto talle: y en ñn, desde el primer re- 
cibo hasta el comedor y el cuarto de baño, eran una mara- 
villa de suntuosidad todos los aposentos de la casa. 

Se comprenderá fácilmente qué este aparato de lujo, de 
ostentación, de todo lo que se puede adquirir con una gran 
riqueza de bello y de voluptuoso, bastaría para embellecer á 
una mujer de muy escaso mérito: puede, pues, juzgarse 
hasta qué punto haría resaltar las gracias de mi joven abue- 
la, que no pasaba de los treinta y seis años de su edad, y 
cuya hermosura lánguida y tropical era verdaderamente ado- 
mble. 

Al paso que aquella mansión se iba embelleciendo, la 
casa de mi padre se ennegrecía cada dia más, y se ponía 
más sombría. 

Sólo una figura había allí que destellaba luz: la de Fe- 
licia. 

Nuestra habitación, que antes me parecía muy triste 
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comparada con el palacio de mi abuela, llegó á ser para mí 
el retiro más agradable en aquella gran casa sombría y si- 
ienciosa como un convento de la Trapa. 

En vano la madre de Magdalena, cuyo carácter era muy 
imperioso, trató de separar á su hija del método de vida que 
llevaba. 

La pobre joven no tenía la fuerza de voluntad necesaria 
para hacer perseverar su decisión: pero tenía la fuerza de 
inercia para oponerse al propósito de su madre. 

Aún no he pintado á esta señora, que, con el mejor de- 
seo del mundo, y creyendo hacer mucho por la ventura de 
-SU hija, la sacrificó á su ambición y á su afán de brillar. 

Era viuda de un general distinguido, y había visto la luz 
^n Andalucía: su petulancia y su afán de estar siempre en 
relieve eran extremados: de carácter dominante, quería que 
su opinión, no sólo prevaleciese siempre, sino que fuese la 
sola y única que se escuchase. 

Su marido, modelo de sensatez y buena educación, había 
sido muy desgraciado con ella; pero aquellas mismas cua- 
lidades le habían hecho disimular siempre los pesares que 
su mujer le causaba con su carácter intolerante y altanero. 

Era de alta estatura y delgada: presentaban sus faccio- 
nes un aspecto de dureza extraordinaria, debido sin duda 
-á su nariz aguileña, sus pequeños ojos y su boca de labios 
-delgados. 

M.agdalena había sido toda su vida una joven modesta, 
dulce, adorable, y á la que su madre dominaba del modo 
más completo: muestra convincente de esto es la docilidad 
-con que accedió á casarse con el conde de los Valles, mi pa- 
dre, sólo por complacerla, y asesinando, por decirlo así, 
su corazón. 

Pero una vez hecho el sacrificio, el imperio de la madre 
•despótica y cruel acabó: la hija se dijo que ya había conse- 
guido de ella su madre todo lo que podía darle, y que tenía 
•el derecho de que la dejase morir en paz, ya que tan des- 
graciada había vivido. 
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En vano le aconsejaba el lujo, la disipación y los J 
Magdalena so negaba á todo, con dulzura, pero con 

^¿De qué te ha servido entonces el casarte con e 
preguntaba la madre á la hija* 

— ^íDe nada! respondió ésta. 

— ¿Pero vas á vivir asi siempre? 

— ¡ Siempre 1 

— ¿Pero no ves lo que hace tu marido? 

— ^No veo nada. 

— ¡lY no lo quieres ver tampoco? 

— NOj madre mi a. 

— ¡Yo lo veré por ti! 

— No hay necesidad, decía Magdalena; cuanto 1 
es indiferente. 

— ¡Pues es publico que tiene queridas! ¿Lo oye 
tiene queridas! 

—Nada me importa. 

— ^¡Ah, Dios mió! |Tú tienes agua de limón por 

Magdalena se contentaba con encogerse melancól 
te de hombros. 

Esta escena se reproducía muchas veces^ sienn 
igual resultado: la madre procuraba despertar el coi 
á lo menos el amor propio de su hija; pero Magdale 
ba sumergida en una calma triste, como la que podí 
verla en el sepulcro. 

Se arregló un método de vida del que no se 8 
jamás. 

Se levantaba al amanecer y seiba á la iglesiaj de 
misa y rezaba después durante largo rato, no sólo 
vocion, sino hasta con aflicción, pues de sus ojos 
prendían gruesas lágrimas. 

Volvíaj y su doncella la peinaba muy sencillam 
vestía con un traje de poco precio, y se ponía á bace 
en todas las de aguja era primorosa: su educación ha 
modesta, pero las habia aprovechado maraviüosan 
todo lo posible. 
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Sabía cuidar su casa, bordaba á la perfección, y gustaba 
de la lectura y de la música, en la cual, aunque no sobre- 
salía, sabía lo bastante para su prppio recreo y el de su 
familia. 

Pero ¡ay! aquella pobre joven estaba condenada á no 
tener familia, á vivir en la soledad, en la tristeza y en el 
más completo abandono moral. 

Así que acababa su tocador, se sentaba á bordar: cuan- 
do se cansaba, dejaba la labor y desaparecía: era que su cora- 
zón estaba ya lleno de pena y de lágrimas, y se retiraba á 
llorar. 

Poco tardaba en volver, serena y reposada en la apa- 
riencia, pero con los ojos encarnados de haber llorado 
mucho. 

Sin embargo, volvía á su labor con la calma dulce y gra~ 
ve que le era habitual. 

Algunos dias almorzaba con mi padre: yo los oía hablar 
algunas pocas palabras con perfecta educación, pero también 
con perfecta frialdad: si podía excusarse de asistir al come- 
dor, se hacía servir la comida en su cuarto. 

El dia en que esto sucedía, comía yo con mi aya en 
nuestra habitación: cuando Magdalena bajaba al comedor, 
nos sentábamos á la mesa los cuatro. 

Mi madrastra, después de comer, decía que iba á dormir 
un poco: se retiraba á su cuarto, y se sentaba en un sillón, 
después de cerrar la puerta: pero un dia me asomé yo á 
mirar lo que hacía, por el ojo de la llave, y vi que tenía de- 
lante un veladorcito, y sobre él un cofrecillo, del que iba sa- 
cando cartas, que leía, besaba y bañaba con sus lágrimas. 

En seguida las iba dejando á su derecha. 

Cuando ya las hubo repasado todas, las ató con una cin- 
ta negra, y volvió á guardarlas en el cofrecito. 

Luego he podido convencerme de que cada dia se enve- 
nenaba con la lectura de aquellas cartas fatales. 

Por la tarde salía á pasearse, ó sola, ó con su madre,. 
pero jamás con mi padre, que ya había hallado demasiados. 
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encantos á la libertadj para perderla por ir con su mujer, 
quo cTiij por otra partc^ para él la más triste y aburrida de 
las compafuas- 

Cuando volvía se sentaba en un pequeño saloncito, y 
allí permanecía dos ó tres horas sumergida en sus cavila- 
ciones, sola y alumbrada por el resplandor de una pequeña 
lámpara, que caía de lleno sobre el velador que la sostenía, 
dejando el resto de la habitación en una media luz. 

Algunas veces escribía un rato. A las diez pedía el té, y 
luego su doncella entraba con ella á su tocador y la desnu- 
daba, poniéndola su bata de noche y dejando la lamparilla 
encendida. 

Magdalena volvía á entregarse á sus oraciones. 

Para aquella alma desolada no existía otro bien que 
Dios. 

Yo la veía apenas, y mi vida se pasaba al lado de mi 
buena aya, cuya dulzura de carácter y modales encantado- 
res me hacían amaj-la con ternura. 

Nuestra habitación era alegre, plácida, serena: estaba 
amueblada con sencillez, pero con comodidad, pues en su 
arreglo había presidido el gusto inglés de Felicia, que la 
había ido modificando. 

Nadie que no haya visto una habitación en Inglaterra 
puede tenor idea de has La dónde llega el afán del positivis- 
mo y de la comodidad en aquel país: allí, al contrario que 
43n Francia, la familia, y sobre todo la mujer, vive en la 
casa y para la casa: así que es lo brillante cede el primer 
lugar á lo útil, la apariencia á la realidad, y una modestia 
poética es generalmente lo que impera. 

Mi aya, de su propio sueldo, que, unido á la gratificación 
mensual de mi abuela, ie daba una suma bastante regular, 
había ido haciendo mejoras on nuestra habitación, y más ea 
la mia aún que en la que ella ocupaba. 

Había en aquella mujer un instinto admirable de lo bello: 
ese instinto que hace ver todas las cosas malas con resig- 
nación, hasta tratar de mejorarlas, que las embellece todo 
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lo posible, y que las vuelve siempre infinitamente mejor de 
lo que son en sí. 

Aparte del ramillete que cada dia enviaba mi abuela para 
mi cuarto, Felicia hacía comprar algunas otras flores; ade- 
mas había un velador, cuyo pié era un florero lleno de tier- 
ra, en el que me enseñaba á sembrar y cultivar algunas 
flores y plantas delicadas, procurando despertar mi gusto 
-con aquella inocente ocupación. 

IX 

SUEÑOS Y REALIDADES 

Un día en que comíamos todos á la mesa, mi padre. tar- 
<laba algo más de lo acostumbrado. 

Sentada Felicia en la habitación de d^e mi madrastra, leía 
en voz alta un volumen de las obras de Chateaubriand, á 
las que Magdalena era muy aficionada: su espíritu exacto y 
razonador se avenía mejor con el estilo de este autor que con 
-el sencillo y poético de Lamartine. 

Se esperaba á mi padre de un momento á otro, pues la 
hora de comer había llegado. 

Yo me hallaba sentada en un almohadón de los pies, y 
mecía entre mis brazos una gran muñeca, regalo de mi 
abuela. 

Magdalena escuchaba recostada en un sillón. » 

El péndulo del reloj marcaba el trascurso del tiempo con 
su movimiento lento y acompasado. 

Cuando recuerdo aquella escena, creo que en el aire se 
cernía alguna cosa de lúgubre. 

Se oyó la campanilla del portero, que avisaba con tres 
golpes la llegada de mi padre; un criado fué á abrir la puerta 
de la habitación. 

Entró y dio la mano á su mujer, pasando, sin verme, 
por delante de donde yo estaba. 

— He tardado un poco, dijo después de saludar á mi aya, 
porque encontré á un amigo que iba á pié como yo, y me 
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detuvo para contarme la cosa más extraña. ¡Risa me daría 
si no me causara algo de pena! 

— ^¿Quó es ello? preguntó la condesa. 

— Una cosa increible, querida mía: figúrate que mi sue- 
gra se casa. 

—No lo extraño, dijo tranquilamente mi madrastra: ©& 
una bella mujer, dotada de mil estimables prendas^ según 
he oido, y ademas muy rica. 

— Pues yo digo, repuso mi padre algo irritado, que es 
una niña, á pesar de su edad; que sólo vive en sueños. ¡A sus 
años volver á casarse! ¡Vamos, es una locura! 

— Tampoco es extraño que te contraríe su boda, amigo 
mió, dijo Magdalena: aunque eres rico, Valeria es la que 
pierde con la boda de su abuela, quien, por más que tú de- 
clames acerca de su edad, es aún bastante joven para tener 
hijos.' 

— ¡Y al fin ha ido á elegir un marido excelente! exclanaó 
mi padre con algo de amargura, y sin detenerse á negar los 
asertos de la condesa. 

— ¿Quién es él? preguntó ésta. 

— ¡Un nadie! como quien dice: un coronel joven y gallar- 
do, pero sin otra fortuna que su espada. 

— ¡Un coronel! repitió Magdalena, que se puso lívida. 

— Sí; un tal Sandoval, que se casará con ella por lo 
que tenga. 

Las últimas palabras de mi padre ya no llegaron á los 
oidos de su esposa, que dejó escapar un agudo grito y quedó . 
muda y rendida á un desmayo mortal. 

Hubo que colocarla en su lecho: se le prodigaron todos 
los cuidados imaginables, y tardó poco en abrir los ojos. 

Entonces Felicia me sacó de la habitación, y me llevó al 
comedor para darme algún alimento. 

Según he sabido después, mi madrastra se sentó en su 
lecho, separó de su frente los cabellos que la cubrían, y dijo 
á mi padre con voz sorda y oprimida: 

— Ese Sandoval... es el hombre á quien yo amaba, Er- 
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nesto... Necesitabas una explicación de mi desmayo, y te 
la doy.,. 

— Yo no la pedía, señora, repuso mi padre con dureza. 
—Ernesto, exclamó la condesa, es poco generoso ofen- 
derse porque una pobre mujer siente desgarrarse su corazón: 
yo no le veía; jbien se conoce en la determinación que ha 
tomado, y que yo no esperaba que tomase jamás!! ¡Oh! ¿Qué 
hay de verdad en la tierra? ¡Las ideas de dicha, de amor, de 
fidelidad, son sueños vanos! La desgracia, la ingratitud, el 
olvido de los más santos juramentos, ¡esas son las terribles 
realidades! 

La condesa sepultó la cabeza entre sus manos y se des- 
hizo en llanto, que alivió algún tanto su corazón . 

Mi padre ya no era el hombre tierno y compasivo, tanto 
como galafate, que mi madre había conocido y que la había 
hecho tan feliz. La frialdad de mi madrastra, y el trato con 
mujeres que vahan mucho menos que ella, habían maleado 
y endurecido su corazón. 

En vez de consolar á la condesa y de llenar la noble 
misión del hombre fuerte con la débil mujer desamparada y 
desvalida, le habló con dureza y casi con grosería. 

— Señora, le dijo, V. se ha propuesto ser infeliz y hacer- 
me á mí igualmente desgraciado: en cuanto á lo primero, lo 
conseguirá fácilmente; lo segundo no lo podrá lograr, por 
más que se empeñe en ello. ¿Quiere usted que le dé un con- 
sejo? Óigalo, pues: haga por estar más alegre que nunca; 
vístase más; vaya V. á todas partes, á, los bailes, á los tea- 
tros, á las fiestas; coquetee todo lo posible, y verá cómo le 
pesa á ese hombre de lo que ha hecho: á mí no me pesará 
tampoco que dé V. celos á esa señora, tan loca y tan mal 
aconsejada. '•' 

En tanto que mi padre hablaba, el semblante de la con- 
desa había ido pasando de la palidez de la muerte al carmin 
de la vergüenza. 

— Caballero, exclamó después que hubo acabado de ha- 
blar; ¿qué es lo que V. osa proponerme? ¡Pero n©, no. 
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es inútil hablar! ¡Déjeme V. sola con mi dolor! ¡Déjeme 
usted sola, se lo suplico: Dios será desde hoy mi solo ampa- 
ro y mi único consuelo! 

— Sea como V. quiera, señora, dijo mi padre? no me 
opondré á que siga encerrada con su ridicula pena; porque 
hay también penas ridiculas, por más que los que se la& 
buscan las quieran hacer muy grandes. 

Dicho esto, salió del aposento: la pobre mujer quedó sola 
y llorando con lágrimas del corazón sus ilusiones perdidas, 
su fe menospreciada, y el terrible desengaño de su primer 
amor junto con el que le hacía ver el poco valor del alma de 
su marido. 

Mi aya se acercó tres ó cuatro veces á la puerta del apo- 
sento; pero conociendo que las grandes penas tienen tam- 
bién su pudor, no se atrevió á entrar. 

No obstante, cuando al caer la noche vio que la condesa 
no llamaba para pedir luz, ni daba señales de vida, entró^ 
aunque con mucha timidez. 

El aposento estaba bañado de oscuridad. 

Volvió á salir y entró con una bujía en la mano, descu- 
briendo entonces á la pobre Magdalena. 

Hallábase ésta tendida en un sillón, con la cabeza echa- 
da hacia atrás, y los brazos colgando é inertes. 

La fría palidez que bañaba su rostro hizo temer á mi aya 
por su vida. 

Desabrochóle el vestido, y respiró al sentir que latía su 
corazón. 

Un instante después los grandes ojos de la pobre joven 
se abrieron y se fijaron en la persona que le prestaba sus 
socorros. 

— ¡Valor, señora condesa! se atrevió á decir Felicia: sólo 
Dios puede curar los grandes dolores; pero Él, que puede, 
los cura siempre, si se le implora con fe y confianza, si 
huimos de la desesperación. 

Magdalena no pudo responder una sola palabra; su valor 
no llegaba á tanto; reclinó la cabeza en el hombro de mi 
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aya, y prorumpió en sollozos hondos, pero secos y con- 
vulsivos. 

Felicia la sostuvo entre sus brazos, sin añadir tampoco 
una sola frase. 

Sabía que para los grandes dolores la palabra humana 
es ineficaz y carece de sentido. 

Magdalena lloró hasta que la fatiga agotó sus lágrimas, 
al menos momentáneamente. 

Entonces fué cuando los consuelos de mi aya penetraron 
en su corazón como el rocío en una tierra seca y estéril, 
para fecundarla. 

Nadie entró en aquella habitación, que se había conver- 
tido en el antro del dolor aquella noche: mi aya salió algu- 
nos instantes para hacer que me acostara, y luego volvió al 
lado de la condesa, á la que desnudó, acostó é hizo tomar 
una poción calmante, rodeándola de los más tiernos ciTi- 
dados. , 

La pobre joven se dejaba manejar como un niño: np 
quiso que se avisara á su madre, aunque Felicia se lo pro- 
puso. 

— ¿Para qué? dijo tristemente: ¡no comprendería el in- 
menso, el atroz dolor que llena mi alma! No, amiga mia, 
pues merece y le concedo este sagrado nombré: no quiero 
que nadie más que Dios y V. vean esta horrible llaga de mi 
corazón. ¡Oh, cuánto le amaba! ¡Cómo consagré á ese hom- 
bre todas las ilusiones de mi adolescencia, todas mis espe- 
ranzas para el porvenir! ¡De qué modo me embriagaba yo 
con sus dulces palabras, y cómo le esperaba dias enteros 
para decirle, aunque sólo fuera al pasar, que le amaba, y que 
pensaba en él todos los instantes de mi vida! ¡Amiga mia, 
esta mujer que V. ve ahora triste, sombría, casi austera, no 
ha sido siempre así! ¡Yo era una niña de la que todos se 
prendaban, pero que sólo le veía á él en la extensión de la 
tierra. Ahora ¡ayl está mi semblante cubierto de luto, por- 
que mi corazón ha muerto. 

Así se pasó esta triste noche, cuyo recuerdo vivió éter- 
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ñámente en el alma de la condesa, rodeado de la más tierna 
gratitud. 

Felicia le habló de alegría y esperanza, diciéndole que 
entonces empezaba á vivir, y que las palabras juventud y di- 
cha son sinónimas; pero la condesa sacudió melancólica- 
mente la cabeza, y alzó los ojos al cielo, como diciendo que 
toda su esperanza estaba allí. 

X 

DESESPERACIÓN 

En tanto que la casa de mi padre estaba habitada por el 
luto y la consternación, la de mi abuela resplandecía como 
la mansión de la dicha. 

Hubiérase dicho que la habitábala hada del placer. 

La misma noche del dia en que mi padre trajo la noticia 
de su enlace, se firmaban los contratos para su boda con 
Sandoval. 

Su primer cuidado fué asegurarme un millón de dote. 

Sandoval nada poseía, pero la fortuna de mi abuela era 
muy grande y abría á sus ojos un porvenir de delicias para 
lo futuro. 

Yo era, sin embargo, la más rica; pues unida á la in- 
mensa fortuna que había heredado de mi madre la que me 
aseguraba mi abuela, puede decirse que era una de las he- 
rederas más opulentas de España. 

Esta fué sin duda la causa de la aversión mortal que des- 
de aquel dia empezó á sentir hacia mí el esposo de mi 
abuela. / 

Era evidente que me acusaba de haberle arrebatado un 
millón, que él, con su insaciable codicia, quería para sí, y 
que tal vez no contaba perder, fiado en la loca pasión de la 
que iba á ser su esposa. 

Sin embargo, era su talento demasiado fino, y muy gran- 
de en él el hábito del disimulo, para dar á conocer su aver- 
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sion, y antes bien la disimuló manifestándome un cariño 
entrañable y lleno de ternura. 

Eran mucho más repetidos y más ricos los obsequios que 
me hacía el coronel que los que me hacía mi misma abuela. 
A pesar de eso yo no podía amarle, y, según después 
pude ver, mi aya le miraba con un secreto terror. 

Llegó, por fin, la época del casamiento, que se verificó 
con gran pompa y con la mayor ostentación. 

Mi abuela, por su propio gusto y por indicación de su 
marido, obró con mi padre y con su esposa del mismo modo 
'que si no hubieran estado en el mundo. 

No les dio parte de su casamiento, ni los convidó á él. 
La condesa, el dia de la boda, se levantó temprano, y 
se sentó en un sillón. 

Así que me desayuné yo con mi aya, ésta me dejó y fué 
al cuarto de mi madrastra, á la que halló poseída de una 
extraña agitación. 

Paseábase de arriba abajo del aposento, con la fisonomía 
trastornada por un dolor que tocaba en la demencia y en el 
furor. 

Como para librarse de sí misma, quiso dormir y se en- 
cerró en su alcoba. 

Felicia trató de aprovechar es^e tiempo para vestirme; 
pero así que hubo empezado su tarea, se abrió la puerta de 
nuestra habitación, y la condesa, pálida y desencajada, en- 
vuelta en su peinador de batista, y con el cabello destrenza- 
do, se presentó á nuestra vista. 

— ¡No puedo estar allí sola, dijo: me ahogo! 
— Aquí estará V. mejor, señora condesa, observó dulce- 
mente mi aya; venga V. á este sillón. 

— ¿No es verdad que no se casará, que no puede casarse? 
exclamó la pobre joven mirando á Felicia con ojos extra- 
viados. ¡Oh! No, no se casará, porque eso sería infame. 

Mi aya calló, no sabiendo qué respuesta dar á aque- 
llas preguntas tan tristes, ni qué consuelo á tan amargo 
/lolor. 

5 
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Entonces la condesa me asió con mano convulsa, y me 
acercó á ella. 

— ¡Pobre niña! dijo: ¡de que te servirá ser rica, hermo- 
sa, adorada, si vendrá un hombre á destrozar tu corazón! 
¡Si es todo mentira en el mundo, y el mundo entero es ene- 
migo de la mujer! ¡Contra mí se ha conjurado hasta mi 
madre! ¡Ella me separó de ese hombre, que quizá hubiera 
vuelto á mí, y que hoy se casa con otra! 

— ¡Señora, exclamó mi aya con ternura y tomando la 
mano helada de la condesa, valor! Dios es el supremo con- 
solador de las grandes penas. 

— ¡Dios se olvida de mí! repuso la condesa. 

— No, señora; ¡por el contrario. Dios se acuerda de us- 
ted, cuando la prueba con los grandes dolores! ¡Humíllesfe' 
y adore su santa voluntad! Tras de la tempestad viene siem- 
pre la calma. 

— ¡Sí, cuando no sea otra,' la del sepulcro! murmuró^ 
amargamente la condesa. ¡Esa nada más es la que espet o^ 
es la sola que ambiciono! 

— Yo he sido también muy desgraciada, señora condesa^, 
dijo mi aya, y ahora, gracias á V., soy feliz, y lo sería más^ 
si pudiera ver á V. dichosa. 

— ¿Qué tienen que ver sus penas de V. con las mias? 
exclamó imperiosamente Ja condesa: yo he debido los más- 
agudos dolores á mi madre, á mi marido, al hombre á quien 
amaba. ¡A mi madre, que me obligó á casarme cuando yo- 
quería y necesitaba permanecer libre; á mi marido, que hizo 
de mi pena una ofensa para él, en vez de consolarla! '¡A ese 
hombre, que se vende por un poco de oro! Y bien, todo es 
sueño y mentira en este mundo: sólo el pesar es la realidad. 

Quedó, después de dicho esto, en un absoluto silencio: se 
recostó en un sillón y pareció como que descansaba, entre- 
gada á un sueño profundo; mi aya, respetando aquel reposa 
momentáneo, acabó de vestirme y empezó sus preparativos 
para vestirse también. 

El traje que me puso había sido enviado por la mañana 
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por el futuro esposo de mi abuela, y era una maravilla de 
gusto, sencillo y elegante: componíase de un vestidito de 
tafetán blanco, y sobre éste una túnica de tul de seda, blan- 
ca también, recogida con broches de perlas. 

El collar y los pendientes eran de perlas, y de perlas 
también la diadeína ó cintillo que recogía los abundantes 
rizos de mi cabellera. 

Mi aya empezó á disponer tristemente su propia toilette; 
era un traje de moaré azul, regalo de mi abuela, hecho muy 
sencillamente, y cuyo único mérito estaba en la riqueza de 
la tela y la elegancia de la hechura; pues mi abuela, guiada 
por su hermoso corazón, tenía para todo un tacto exquisito, 
y comprendió que Felicia sólo aceptaría un traje sencillo. 

Ocupada en sus preparativos, olvidó á la condesa por 
algunos instantes; pero en un momento que volvió la vista, 
dejó escapar una exclamación de sorpresa. 

Magdalena había desaparecido de allí. 

Corrió á su habitación, y la camarera, que estaba á la 
puerta, le dijo que la señora condesa acababa de encerrarse 
en ella por dentro. 

Mi aya volvió á mi lado. 

La ceremonia debía tener lugar á las seis de la tarde, en 
el oratorio de mi abuela, y para después estaba preparada 
la comida, á la que se hallaban invitadas numerosas perso- 
nas amigas de los contrayentes. 

Muchos años han pasado, y aún se me aparece la encan- 
tadora figui;*a de Felicia, á la que una vida tranquila y apa- 
cible hatía devuelto todo el esplendor de la más pura y ad- 
mirable belleza. 

Era una mujer flexible, delicada, ' poética; pero con la 
flexibilidad de un dulce carácter, con la delicadeza del cora- 
zón, con la poesía de un alma elevada y de una superior 
inteligencia: es decir, que no poseía la apariencia de estas 
cualidades, sino la amable realidad de su posesión. 

Su traje de rica tela y larga cola era espléndido en su 
misnia sencillez; sus cabellos castaños, de un color claro y 
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armonioso, caían en gruesos y numerosos bucles sobre su 
frente y sienes, hasta tocar sus hombros: su talle ostentaba 
una gracia y elasticidad maravillosa; todo en ella era perfec- 
to y seductor. 

Cumpliendo los deseos manifestados por mi buena madre, 
no bien nos hallamos vestidas, salimos en el carruaje de mi 
padre para ir á casa de mi abuela. 

Felicia encargó repetidas veces con todo encarecimiento 
que si oían llamar ó quejarse á la condesa, fuesen al instante 
á avisarla, 

A las tres llegamos á casa de mi abuela. 

El patio se hallaba lleno de macetas y candelabros, y al- 
fombrada la anchurosa escalera de piedra. 

XI 

LA NOVIA 

Mi joven abuela se hallaba dando la última mano al cuar 
to de su marido, pues el coronel iba á vivir á su casa, y allí 
mismo mandó que nos introdujeran. 

Mi abuela dejó una copa de porcelana de Sevres que te- 
nía en la mano, y según su costumbre, me tomó en sus bra- 
zos y me llenó de caricias, en tanto que yo miraba con curio- 
sidad la habitación preparada para el que era ya mi más 
mortal enemigo. 

No le acuso, sin embargo; gracias á Dios, que colocó á 
mi lado á un ángel de virtud y de bondad, todos sus hegros 
proyectos se estrellaron en la más perfecta imposibilidad de 
herirme. 

— ¡Cáspita, señorita, exclamó mi abuela alegremente, y 
cómo va V. pesando ya! | Dentro de poco me será imposible 
la felicidad de tomarla en mis brazos! 

Luego, poniéndome en el suelo, añadió con aquel entu- 
siasmo que formaba la base de su carácter: 

— íQué encantadora está mi Valeria! jQué hermosa! |Ah! 
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¡me parece ver á su madre cuando tenía su edad! ¡Era tan 
hermosa mi Margarita! 

La alegría de mi abuela terminó vertiendo lágrimas á la 
memoria de aquella hija, á quien tanto había amado. 

Pero por una consecuencia natural de la gran viveza de 
su imaginación, se consoló en breve, ú olvidó el motivo de 
su pena ante las impresiones del momento. 

Volvió á levantarse y se puso á arreglar algunas plan- 
tas acuáticas en magníficas macetas de porcelana del Japón. 

— Vea V., querida Felicia, dijo á mi aya: vea V. estas 
deliciosas plantas que dedico á mi marido: no comprendo la 
vida sin tener á la vista la vegetación: y como por otra parte 
las flores no me parecen bien en las habitaciones de los hom- 
bres, las he sustituido con esto. ¿Aprueba V. mi pensamiento. 

— ¿No he de aprobarlo? Me parece excelente, señora. 

— Hay, continuó Elena, un modo muy distinto de consi- 
derar la belleza entre uno y otro sexo, y creo yo que en eso 
consiste el maravilloso equilibrio que se admira en la natu- 
raleza: no rae gustan ni me son simpáticas las mujeres se- 
veras, sino las que aman á los niños y las flores, así como 
no puedo sufrir á los hombres afeminados: el hombre debe 
ser hombre; la mujer, mujer, con su belleza, sus caprichos 
y sus debilidades: y á propósito, ¿es la condesa, esposa hoy 
del padre de mi Valeria, la que se dice? 

— Ignoro lo que se dice, señora, respondió Felicia. 

— Yo no la he tratado, ni lo deseo, dijo Elena; basta y 
sobra con que haya ocupado el lugar de mi pobre y eterna- 
mente adorada Margarita, para que la viese con dolor. ¡Pero 
cuentan de ella cosas tan extrañas! 

— Señora, repuso Felicia respetuosamente: puedo ase- 
gurar á V. que la señora condesa es una de las damas más 
buenas y más hermosas que conozco y he conocido. 

— Pero yo he oido decir que es intolerante, severa, san- 
turrona. 

— Ninguno de esos defectos le he notado: sólo la veo tris- 
te, efecto de algunas penas que ha sufrido. 
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— Yo creo, dijo mi abuela, que su mérito no debe ser 
muy grande, por cuanto el conde, que fué el mejor y más 
entusiasta de los esposos para mi hija, se distrae ahora, se- 
gún dicen, y hace casi la vida de un calavera. 

— La vida privada del señor conde me es absolutamente 
desconocida, respondió mi aya, pensando con tristeza en lo 
fácil que le hubiera sido vindicar á la condesa de los absur- 
dos cargos que le infería la sociedad, con sólo decir á la des- 
posada que lo que había muerto el corazón de la esposa de 
mi padre era la cobarde ingratitud del hombre que iba á 
ser su esposo, y que lo que lanzaba á mi padre en la vida 
de los desórdenes, era el desamor de su mujer, cuando él la 
. amaba ciegamente. 

Empero estas duras verdades quedaron sepultadas en 
el corazón de aquella noble mujer, que, colocada como esta- 
ba en tan difícil posición, jamás perdió el tacto exquisito 
que la guió en ella, por medio de mil dificultades y peli- 
gros. 

Mi abuela concluyó la dulce y para ella grata tarea de 
dar la última mano á aquella habitación, cuyo decorado ha- 
bía sido dirigido por ella con exquisito buen gusto. 

Tapices de seda carmesí cubrían las paredes: los mue- 
bles, de cedro tallado y casi todos de hechura antigua, eran 
do extraordinario valor: una mesa escritorio, obra maestra 
de paciencia y trabajo artístico, ocupaba uno de los ángu- 
los, y el otro ostentaba un buró do no menos mérito y ri- 
(jueza. 

Hermosos cuadros representando cacerías y batallas, y 
una colección de armas, adornaban las paredes. 

Por todas partes bronces magníficos, esculturas, objetos 
(le arte; por todas partes detalles llenos de delicadeza y gra- 
cia; un mueble para fumar se hallaba colocado á la puerta 
de la alcoba, y nqnel mueble representaba una crecida suma, 
pues había costado muy caro. 

Mi abuela pasó á su tocador y llamó á sus doncellas, que 
empezaron á vestirla el más admirable traje que una novia 
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pudiera soñar, que una hada pudiera tejer entre sus vaporo- 
sos dedos. 

Era de encaje blanco, de una finura maravillosa, y todas 
las flores eran de perlas, bordadas sobre el dibujo del mis- 
mo encaje. 

Este magnífico traje de gran cola, estaba completado por 
un soberbio aderezo de brillantes. 

En vez de la corona de azahar que había llevado el dia 
de su primer matrimonio, ostentaba Elena el dia de su se- 
gundo una cot*ona de brillantes, que era el complemento de 
su aderezo de novia. 

No me es posible dar una idea, siquiera sea muy leve, 
de la belleza de mi abuela en aquel dia; baste decir que á mí 
misma me asombró, á pesar de lo muy acostumbrada que 
me hallaba á verla. 

Despedían sus ojos la dulce luz de la dicha y de la ale- 
gría; había en su tez un brillo y una frescura parecidos á los 
que ostenta una rosa blanca; en una palabra, aparentaba su 
hermosura, en aquel dia, algo tan juvenil y tan lozano, que 
se la hubiera tomado por la alegoría de la juventud y de la 
felicidad. 

No tardó mucho en llegar Sandoval: al ver á mi abuela 
tan bella y tan ricamente prendida, no le fué posible repri- 
mir un ademan de sorpresa y de alegría. 

Me tomó en sus brazos, me sentó sobre sus rodillas y 
empezó á acariciarme, hallándome yo por cierto muy vio- 
lenta, pues por ese instinto que rara vez se engaña en los 
niños, comprendía que aquel hombre, lejos de amarme, me 
tdetestaba. 

Había en sus caricias algo de meloso, como en las del gato. 

Una vez vi que miró á mi aya de un modo sostenido y 
profundo. Felicia separó sus ojos, y se puso encarnada, no 
-sé si de rubor, de indignación, ó de ambas cosas á la vez. 

Aquella misma mirada se clavó en ella, con más insisten- 
cia todavía, en una ocasión en que tuvo que salir mi abuela 
-de la habitación. 
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Llegó la hora de la ceremonia; el oratorio se llenó de los 
convidados invitados para asistir al casamiento. 

Yo me arrodillé con Felicia á los pies de la capilla, y me- 
puse á mirar con infantil curiosidad aquella ceremonia que 
me conquistaba un enemigo, y que los lazos del parentesco 
acercaban á mí para que me hiriese con mayor seguridad. 

De repente pasó rozando con nosotros una figura negra. 

Su traje, de luto, era rico: se componía de un vestido de 
seda de gran precio, y de una mantilla de terciopelo y blon- 
das con un velo tupido que le caía delante de la cara; sin 
'embargo, yo reconocí su elegante estatura, su aire noble y 
triste á la vez; me acerqué á mi aya, y le dije quedito al 
oido: 

— Esa es Magdalena. 

Felicia me miró con terror: luego miró á la enlutada, y el 
terror escrito en sus ojos se hizo mucho mayor. 

Ya se hallaban los contrayentes arrodillados en almoha- 
dones de raso blanco, bordados de oro, delante del altar. 

La condesa se abrió camino entre la concurrencia, que,, 
creyéndola uñadle las amigas de la novia que se había re- 
tardado, la dejó pasar sin dificultad alguna. 

Arrodillóse detrás de los contrayentes, y esperó. 

Alguna palabra, algún suspiro debió, sin embargo, dejar 
escapar, porque el novio volvió la cabeza, ella fijó en él sus 
negros ojos, y yo le vi estremecerse. 

— Aya mia, dije yo á Felicia: ¿qué tendrá papá Enriqueí? 
(Así me habían ordenado que llamase á Sandoval.) 

— ¡Cómo qué tendrá, hija mia! ¿Por qué dice V. eso? 

— ¡Parece que tiembla! 

— Aprensión dé V., sin duda; yo le veo atento á la cere— 
monia . 

— ¡No, no, se ha vuelto á mirar á Magdalena y luego hst 
temblado! 

— Esa señora no es la señora condesa, querida mia. 

—¿Que no? 

— Seguramente. 
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— ¡Si le he visto yo la cara! 

— Se habrá V. equivocado* 

— ¿Y quién puede serV 

— Alguna amiga de la casa, parecida á la señora condesa. 

— ¿Amiga de mi mamá? Ninguna tiene así. 

Felicia no contestó: miraba con secreta angustia la acti- 
titud amenazadora de Magdalena, y su espantosa inmovi- 
lidad. 

Acabada la ceremonia, mi abuela se levantó; dejó caer su 
velo blanco sobre el rostro, por un instinto de pudor muy 
natural, y se apoyó en el brazo que le presentaba su marido, 
dirigiéndose los dos á la puerta de la capilla, y siguiéndoles 
los convidados. 

Todos nos habíamos puesto en pié para abrir calle á los 
esposos y seguirlos después: lo mismo había hecho Magda- 
lena, que inmóvil esperó á que pasase por su lado Sando- 
val, que era el que iba más cerca de ella. 

Al verle, descubrió ella su rostro y le miró con amargura 
y rencor. 

Él sostuvo la mirada, y lejos de turbarse como en la capi- 
lla, contempló impávido á la condesa y siguió su camino. 

Mi abuela no se había apercibido de nada de esto. 

La comida fué espléndida, y después tuvo lugar un pe- 
queño baile, que estuvo lleno de animación. 

Durante la noche, yo, que ocupaba en el salón con mi aya 
uno de los sitios más retirados, vi fijarse sobre ella pn más 
de una ocasión la terrible mirada de Sandoval, que cada vez 
iba adquiriendo una expresión más significativa y más ex- ' 
traña. 

— ¡Aya mia, cómo te mira papá Enrique! le dije una vez. 

Mi aya no contestó. 

A las once, mi abuela, que no bailaba, pero que veía bai- 
lar á los jóvenes con esa bondad placentera que le era pro- 
pia, se acercó á mi aya y le dijo á media voz: 

— Querida Felicia, Valeria. tiene sueño y puede V. retirar- 
se, si quiere, y.llevársela; mañana, añadió, escribiré al conde 
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rogándole de nuevo que me deje á rai niña, y entonces ni 
«Ha ni V. se separarán ya nunca de mi compañía; esto es lo 
único que le falta á mi dicha. 

Mi aya meció tristemente su bella cabeza rubia. 

— ¡Y qué! ¿Piensa V. que se negará? preguntó mi abuela. 

— Pienso que sí, señora. 

— ¿Y por qué? 

— Sólo por contrariar á V., y tal vez también porque, 
como padre, desee la compañía de su hija. 

Luego, recordando sin duda las terribles miradas del co- 
ronel, añadió: 

— Por otra parte, señora, V. se tenía que tomar por la 
educación de la señorita Valeria cuidados muy graves, y 
cuya responsabilidad sólo puede aceptar su padre. 

— No comprendo á V., querida Felicia. 

— Quiero decir, señora, que siendo la señorita Valeria tan 
rica, será forzoso mucho tino para elegir un esposo entre el 
^ran número de pretendientes que han de rodearla, y que el- 
señor conde será muy escrupuloso en esta parte. 

— No será más que yo, seguramente, respondió Elena; 
pero, en fin, Dios hará lo que sea de su agrado; yo pediré la 
tutela de mi niña; si me la. dan, tanto mejor; si no, me con- 
formaré con que no es esa la voluntad del cielo. 

Este hecho da idea, mejor que nada, del carácter apacible 
de mi abuela y de su mansedumbre verdaderamente ange- 
lical. 

Era su índole blanda como la cera, y su alma aromada, 
fresca y hermosa como un ramo de primorosas ñores en las 
que el áspid de los vicios jamás había depositado su veneno; 
dulce, amorosa, benéfica, caritativa, hacía el bien, y com- 
placía á todos sin saber que lo hacía y por natural inclina- 
ción. 

Al llegar á casa, mi aya corrió al cuarto de la condesa. 

Estaba aún con su traje de luto; aún cubría la mantilla su 
cabeza; se hallaba reclinada, en un sillón, con los brazos 
caidos, los ojos cerrados y las manos frias. 
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Mi aya desprendió su velo y le aflojó el traje, aplicando 
-después á su fina nariz un frasquito de éter, para disipar 
aquel espasmo nervioso. 

Entonces abrió los ojos exclamando: 

— ¡Todo acabó para mí... todo, todo, todo! 

— ¡Señora condesa, yo quisiera ver á V. llorar! exclamó 
angustiada Felicia; aunque lo que pierde no merece sus lá- 
grimas, derrámelas, porque el llanto es uno de los muchos 
beneficios que debemos á Dios. 

— i No puedo! exclamó Magdalena: siento que mi corazón 
se anega en un mar de hiél... y ni una sola lágrima acude á 
mis ojos... i.Me ahogo! ¡Me muero! 

Felicia le hizo beber una taza de agua de azahar, y por 
fin, á fuerza de cuidados y de ternura, las lágrimas acudie- 
ron á los ojos secos de la condesa, que se sintió más ali- 
viada con su influjo bienhechor. 



LIBRO SEGUNDO 



UN HÉROE 



Desde aquel dia viví sometida á dos influencias muy di- 
versas. 

Viví entre mi madrastra, que todo lo veía por el lado 
negro, y mi abuela, que todo lo miraba por el lado de color 
de rosa. 

Entre un corazón envejecido y un corazón perfumado, 
hasta una edad avanzada, con las ñores de esa eterna ju- 
ventud que se llama dicha. 

Entre una alma herida de una manera incurable, y un 
alma infantil, llena de ilusiones y de amor. 

Porqjue el esposo de mi abuela, á pesar de su cinismo y 
<le sus vicios secretos, tan secretos que todos los ignoraban, 
supo hacerla la más feliz de las mujeres. 

Las atenciones más tiernas rodeaban á la señora de San- 
doval; vivía en una atmósfera de lujo embriagador, y de los 
labios de su marido sólo escuchaba el lenguaje más apasio- 
nado. 

La opinión de Elena era acatada siempre; Sandoval pa- 
recía mirarse en su belleza, y cuando ésta empezó á decaer 
por los años, aún redobló su adoración y su ternura. 
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i Cuánto cieno ocultaba aquella apariencia seductorat 
Sólo Dios y el coronel lo hubieran podido dejcir. 

Ni aun sus mismas queridas lo sabían, pues ya dije antes 
que, con su arte infernal, conseguía cubrir ,1o más abyecta 
del vicio con las formas más decorosas y más seductoras. 

Tenía la habilidad exquisita de enamorar á las mujeres 
hasta la locura, y de acceder á todos los desórdenes que 
ellas le proponían, sin provocarlos nunca por su parte. 

Así era que, lejos de ser él el que conducía al precipicio, 
parecía caminar á éste por una especie de tierna conmisera- 
ción hacia la enamorada mujer que de él se apasionaba. 

Entre la gran cohorte de incautas que perdió, ninguna 
más que la esposa de mi padre podía quejarse de la falta de 
su hidalguía, de su respeto, y hasta de su ternura. 

Y aun analizando bien los motivos que aquélla tenía, ¿no 
era él quien debía de estar quejoso? 

¿No era Magdalena la que se había casado la primera,, 
para dar gusto á su madre? 

¿No era esto confesar que amaba más á su madre 
que á él? 

¿No se había casado con un hombre rico, joven, de se- 
ductora figura, de una brillante posición social? 

Y él, ¿no había elegido una mujer de más edad que la 
que él contaba, es decir, una amiga más bien qu;e una es- 
posa? 

Todas estas razones le dio aquel seductor, ante el cual 
los don Juanes y los Lovelaces quedaban en mantillas, en 
una carta que dirigió á mi madrastra, dos ó tres dias des- 
pués de su boda; continuaba diciéndole que la perdonaba 
su ingratitud; que la amaba siempre, y más desde que se ha-^ 
bía hecho imposible para él; que dispusiera de su sangre, 
de su vida, de su fortuna, de todo, porque su, corazón aún 
le estaba adherido con fibras muy sensibles. 

Otra mujer de menos talento que Magdalena, ó menos 
pura y altiva, hubiera caido á las plantas del héroe, le hu- 
biera pedido el perdón que se adelantaba á ofrecerle, hubie- 
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ra acusado á su madre, á su destino, á la Providencia qui- 
zá, que es la última y más ciega acusación de los que se 
desesperan por cosas que valen poco; pero la esposa de mi 
padre era una mujer superior y no hizo nada de esto; llamó 
á Felicia, que había llegado á ser su confidente y su única 
amiga, y le enseñó aquella carta, obra maestra del coronel. 

Cuando se la devolvió, la quemó á la llama del quinqué,, 
á cuya luz bordaba, y las cenizas, negras como la intención 
que había dictado aquel escrito, cayeron sobre los brillantes 
coloreg de la tapicería, empeñándola un momento. 

Magdalena la sacudió, y luego dijo con una sonrisa triste, 
mostrando las flores limpias: 

— Tan poca huella como aquí, ha dejado ese indigno es- 
crito en mi corazón, que toda la habilidad de ese hombre no 
alcanzará á alterar. 

Felicia tomó la mano de la condesa y la estrechó tierna- 
mente entre las suyas; luego, arrepentida de la llaneza de 
este movimiento de afecto, que no fué dueña de contener, 
bajó los ojos ruborizada, y murmuró: 

— ¡Perdón, señora! 

— ¿Y de qué, amiga mia? repuso Magdalena: jde que me 
tenga V. afecto la he de perdonar? ¡Ah! ¡Yo soy la que le 
debe la más tierna gratitud! ¡En este, aislamiento moml á 
que mi desgracia me ha traido, sólo cuento con su amistad! 
Mi madre, contenta con una pensión crecida que ha arran- 
cado á mi marido, vive en su casa con la ostentación que 
siempre ha deseado, y á la cual me sacrificó, y ya no piensa 
en mí; mi marido busca en otras partes la distracción que 
mi melancolía no puede ofrecerle, y que sin duda necesita 
imperiosamente. ¡Ah, Felicia! ¡A no ser por su cariño, por 
su nobleza, por su fiel amistad, sería yo la más infeliz de 
todas las criaturas! 
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II 



MI EDUCACIÓN 

Hé aquí el método de vida que yo empecé á seguir desde 
los seis años de mi edad. 

Me levantaba temprano, pues mi aya, que tenía todas las 
cualidades mejores de las inglesas, de las francesas y de 
las españolas, me hacía observar y observaba ella misma 
esta saludable costumbre. 

Pasaba al comedor y me desayunaba con Felicia. 

Mi madrastra lo hacía más tarde en su cuarto; mi padre 
no, tomaba nada hasta la hora del almuerzo. 

Pasaba luego á saludar á mi padre, que escribía un rato 
por la mañana, despachando su correspondencia, que era 
muy numerosa. 

Aquella risita duraba poco, porque ya he dicho que me 
miró siempre con una especie de prevención dolorosa, y 
que me acusaba de la. muer te de su primera esposa, única 
mujer á quien había amado con todo su corazón. 

Me hacía algunas preguntas acerca de mis estudios, y 
luego me daba un beso en la frente. Esto era una señal de 
despedida. Como la condesa se hallaba en misa á aquella 
hora, volvíamos á nuestra habitación, en la que mi aya me 
vestía muy sencillamente y se vestía después del mismo 
modo, con el buen gusto que le era habitual. 

íbamos en seguida á la habitación de Magdalena, á la 
que regularmente hallábamos desayunándose, de vuelta do 
la iglesia, y vestida de negro. 

La condesa era naturalmente muy triste, y lo estaba 
siempre; pero tenía un carácter tan dulce y tan lleno de 
atractivos, que yo la adoraba. 
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No abrigo tampoco la menor duda acerca de la afección 
sincera que me profesaba; me hacía sentar á su lado des- 
pués de abrazarme y me daba algún dulce ó fruta de los 
que más me agradaban, pues tenia la bondad de informarse 
y de acordarse de mis gustos, hablándome con cariño é 
interés. 

— ¿Cómo vamos de estudios, mi querida niña? me pre- 
guntaba con su voz dulce y un poco lánguida; ya me ha di- 
cho nuestra buena Felicia que sabes leer muy bien, que em- 
piezas á escribir y á aprender Historia; aplícate, mi querida 
Valeria; en esta triste vida, en que es mentira todo, el pla- 
cer que el estudio nos proporciona es una de las poquísimas 
verdades que encontramos. 

Aninciada con estas palabras, iba á mi habitación, y daba 
mis lecciones con Felicia, que era entonces mi sola precep- 
tora, á causa de mi poca edad. 

Ella me enseñaba á escribir y la Historia de España,. ha- 
ciéndome después leer sobre su$ rodillas. 

Así se pasaba el tiempo hasta la hora del almuerzo, que 
hacíamos en compañía de la condesa; mi padre almorzaba 
siempre solo ó con sus amigos. 

Acabado el almuerzo, nos dedicábamos un rato á nues- 
tras labores de aguja, en las que mi aya era primorosa; yo 
trabajaba muy poco, pero la miraba trabajar con la mayor 
s,tención. 

Magdalena estaba con nosotros en la sala de labor. 
Aquella figura profundamente triste y siempre vestida 
de negro, cual si llevase luto por su felicidad, era, como 
después me ha asegurado mi aya, el lado oscuro del cuadro, 
del cual era la luz la admirable belleza de que el cielo me 
había dotado en la infancia, y que no cesaban de alabar 
todos. 

La condesa hablaba muy poco; casi siempre la veía yo 
con las manos cruzadas y la mirada fija. 

. Otras veces rezaba, según se podía colegir por el movi- 
miento de sus labios. 

c 
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Otras veces, en fin, hablaba con nosotras de labores y 
de asuntos diferentes; ya de lo que había leido, ya diser- 
tando sobre los sentimientos del corazón humano; pero todo 
de una manera tan triste, que se conocía que había dejg-do 
de iluminar su alma la radiosa luz de la esperanza. 

Yo gustaba, desde mi edad más tierna, de su grata, va- 
riada y armoniosa conversación; pero las tristes doctrinas 
que en ella dominaban se iban grabando en mi alma. 

Magdalena, escéptica á fuerza de padecer, todo lo del 
mundo lo sometía á un análisis riguroso, y en todo, menos 
en la esperanza de otra vida, hallaba la nada y el vacío. 

Aquella sombra hermosa y apacible, aquella especie de 
suave aparición, era precisa para mí y me conceptuaba feliz^ 
si la veía presidiendo nuestras tareas, y triste el dia en que, 
más agobiada por la melancolía que de ordinario, permane- 
cía retirada en su habitación. 

Al verla rezar y leer libros devotos , conocí que algo de 
muy bello y grande había en una religión que llenaba tan 
por completo el alma pura y noble de Magdalena. 

A la una dejábamos la labor é íbamos á vestirnos para 
visitar á mi abuela. 

Desde aquel punto todo cambiaba por completo : desapa- 
recía Ifi sencillez para ser reemplazada por la ostentación y 
la magnificencia. 

Nuestros trajes eran esmerados y elegantes, si bien mi 
aya, dotada de exquisito buen gusto, procuraba que tuviesen 
toda la modestia posible y que pudiese no chocar con los 
gustos espléndidos de mi abuela. 

Esta, desde que se había convertido en la señora de 
Sandoval, vivía en una especie de nido de seda y flores. 

Si ella había hecho á su esposo dueño absoluto de su al- 
bedrío, de su voluntad y de sus bienes, éste, en cambio, la 
rodeaba de tales refinamientos de cariño y de cuidados, qtl© 
pudiera asegurarse que la había embriagado completamen- 
te que la hacía mecerse en regiones ideales. 

Su cuarto de dormir, cargado de perfumes, tenía por la 
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parte interior algodonada la tapicería para que no molesta- 
se su sueño el más leve ruido de la calle. 

Ardía en el centro del dormitorio de mi abuel^ una lám- 
para cuya mecha se hallaba empapada en un fuerte per- 
fume. 

Cortinas de seda rosa, cubiertas con otras de encaje blan- 
co y. sostenidas con abrazaderas de perlas; sillones cómo- 
dos y mullidos como pequeños lechos; un lecho de plata y 
de marfil velado por pabellones de gasa con guirnaldas de 
rosas; mesitas de pórfido en forma de lira, sostenidas por 
amorcillos; jarrones magníficos cargados de flores; obras 
maestras de arte, en pintura y escultura, de pequeñas di- 
mensiones, y por todas partes fuertes aromas, penetrantes 
perfumes que se exhalaban de diminutos braserillos de oro, 
en un humo ligero y blanquecino: hé aquí lo que constituía 
el mueblaje de la habitación de mi abuela, en la que pare- 
cían haberse agotado todas las mil voluptuosidades del lujo 
y de la riqueza. 

Sus gabinetes de tocador y de baño eran aún más en- 
cantadores, y estaban más llenos de primores, de alhajas y 
de todos los refinamientos de la elegancia. 

Mi abuela, al cabo de seis meses de casada por segunda 
vez, no era ya la esbelta y hermosa Elena, admiración de 
todos, envidia de todas; era una matrona gruesa, majestuo- 
sa y dotada de la belleza que puede conservar la casi obesi- 
dad que le había traído su vida muelle y perezosa; constan- 
temente servida y mimada por su negra María de Jesús, 
que no se había separado de ella, vivía soñando en un mun- 
do de rosas y delicias, creyendo á ciegas en la idolatría de 
su marido, y viéndolo todo á través del prisma mágico 
de su 'amor y de su gratitud, pues aquella pobre mujer, á la 
que se había enervado por el abuso de la mesa, de los per- 
fumes y de la molicie, estaba mecida siempre como en un 
mundo ideal, lleno de luces, de ángeles y de flores, en me- 
dio de cuyo encauto flotaba su marido, como el hechicero 
encantador que había lab.rado su ventura. 
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Cuando yo iba, se hallaba recostada invariablemente en 
un diván de raso azul, envuelta en un peinador de batista — 
pues no podía sufrir sujeción alguna — y medio adormecida, 
después de un largo y suculento almuerzo. 

Era lo más extraño que habiendo comido siempre muy 
poco, desde su casamiento estaba dominada por una asom- 
brosa voracidad. 

Aquel ser infernal, al que se había unido, se había com- 
placido en ir enervando poco á poco su inteligencia, al paso 
que despertaba todos sus instintos animales. 

i Horrible empresa, pero fácil de conseguir y de llevar á 
cabo, tratándose de una americana tan propensa á la moli- 
cie, á la ociosidad, y dotada de una gran riqueza! 

Mi abuela hacía que me acercase á ella, y me abrazaba 
apasionadamente; después de lo cual, caía de nuevo en el 
diván, tan rendida como si hubiera hecho los mayores es- 
fuerzos. 

Algunas veces rogaba á Felicia que se pusiese al piano 
y que le cantase, acompañándose, alguna de sus melodías 
favoritas. 

Yo la veía, en tanto que la música duraba, sumergirse 
poco á poco en un sueño profundo, y cerrar los párpados, 
agobiados con la pesadez de aquella atmósfera cargada de 
perfumes. 

Cuando la canción terminaba, la señora de Sandoval 
dormía de la manera más apacible y sosegada. 

Algunas tardes salíamos á paseo, pero eran las menos, 
porque á mi abuela le eran igualmente insoportables el frió, 
el calor, el sol y el viento, y se moría de fatiga fuera de su 
nebuloso gabinete. 

Cuando las instancias de mi aya la sacaban de casa, se 
dormía en el carruaje, bajo el velo de blonda blanca de su 
sombrero. 

Entre tanto, su marido derrochaba sumas enormes en 
toda clase de desórdenes, que cubría cuidadosamente con el 
perfumado cendal de la decencia y del decoro. 
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Mi abuela nada veía, nada podía ver, subyugada, alela- 
da, por decirlo así, bajo el influjo infernal de su marida, 
que se separaba muy poco de su lado, y que le abrumaba á 
fuerza de caricias y de protestas de amor. 



III 



MI ESPEJO 



Entre la figura triste de mi madrastra y la figura soño- 
lienta de mi abuela, se deslizaron seis años. 

Llegué á los doce de mi edad y á la época de mi primera 
comunión. 

Además de las lecturas que tenía con mi aya, fué el se- 
ñor cura de San Luis el encargado de prepararme. 

Yo estaba dominada aquel dia por tal aturdimiento, que 
se acercaba al idiotismo, y voy á decir por qué. 

Mi madrastra me había persuadido de que el acto que 
iba á tener lugar era uno de los más importantes de la vida. 

Mi abuela, cuya parte religiosa había sufrido notables 
alteraciones con el contacto del cinismo de su marido, ci- 
nismo que no se mostraba, pero que se notaba y se respira- 
ba junto á él, hablaba con mucha indiferencia y se lamen- 
taba de que se me hubiese hecho madrugar tanto. 

Lo mismo que en aquella ocasión, me sucedía en todas 
las demás de la vida. 

Yo no tenía ideas fijas acerca de nada, sino todas exage- 
radas, ya por lo que toca al bien, ya por lo que respecta al 
mal; en una edad tan tierna, vivir entre dos caracteres ex- 
tremos, era lo peor que pudiera haberme acontecido. 

Así es que mi carácter, aunque naturalmente plácido y 
y bueno, presentaba las más extrañas alternativas. 
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Ora me asaltaba una melancolía profunda, y lloraba, sin 
saber la causa, durante horas enteras. 

Ora tenía raptos de loca alegría, reía y cantaba, como si 
me embriagase mi propia vida y el exceso de mis aspiracio- 
nes y de mi felicidad. 

Yo conocía todos los extremos: lo que me era absoluta- 
mente desconocido era la templanza, la moderación y la hu- 
mildad. 

Empecé á amar el lujo locamente, y esta afición no era 
sólo mi abuela quien la fomentaba, sino aúji más su esposo, 
que me manifestaba el más tierno cariño. 

Siempre que me hallaba sola con él — que era las más 
veces que él podía conseguirlo — me hablaba de la brillante 
suerte que me estaba reservada en el mundo por mi belleza, 
mi opulencia, mi talento y mi esmerada educación ; pues 
debo decir que desde que cumplí ocho años, época en que 
se juzgó que yo los podría aprovechar, se me buscaron toda 
clase de maestros. 

Aprendí la Música, la' Pintura, el Francés, el Ingles, el 
Italiano, la Historia y la Geografía. 

Dotada de un espíritu analítico y de un carácter obser- 
vador, á pesar de que no se perdonaba ningún medio por 
mi abuela y su marido para hacerme frivola; animada y 
ayudada por mi aya, cuya clara comprensión era como la 
antorcha que me alumbraba en mis estudios, pensaba y ra- 
zonaba con ella, meditaba y comparaba los idiomas y los 
principios de los diferentes autores, y sacaba mucho más 
partido del que es común en las jóvenes de mi edad. 

Conociendo Felicia que en mi alma empezaban á levan- 
tarse la ambición y la vanidad, apresuró, con la anuencia de 
la condesa, la época de mi primera comunión, pensando — y 
no sin razón — que aquel pan del alma aplacaría todas las 
dudas y todas las tempestades. 

En efecto, después de la comunión quedé mucho más . 
tranquila, y los humos de mi vanidad se disiparon algún 
tanto. 
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Llegaba yo á los quince años, cuando un dia fui á poner- 
me el sombrero delante del espejo para ir ^^casa de mi abue- 
la, y me hallé tan bella, que no pude detener un grito de ad- 
miración . 

— ¿Qué es eso? preguntó mi aya asustada, creyendo que 
me ponía mala. 

— [Ay, aya, mia! exclamé sencillamente: ¡yo no creía ser 
tan bonita! 

— Pues qué, mi querida Valeria, ¿no se ha mirado usted 
nunca al espejo? dijo Felicia; todos los dias la peina á usted 
la doncella delante de él. 

— ¡Creo que hasta hoy me he mirado sin verme! 

— ¿Y hoy se halla V. bonita? 

— ¡Sí, ay|i mia! A ti te lo confieso, respondí llena de gozo. 

Y volví á echar otra mirada á la complaciente luna, que 
me enseñaba mi figura. 

Allí me vi, bajo la forma de una jovencita delicada y es- 
belta, llena de gracia y de distinción: mi estatura era algo 
más que baja, pero no pasaba mucho de mediana: era del- 
gada, según convenía á mi tierna edad; tenía los cabellos 
sedosos, dorados y muy abundantes, y los ojos muy grandes 
y de un negro afelpado; negras también eran mis cejas y 
mis pestañas, lo que daba á mi belleza un carácter particular 
y casi deslumbrador. 

Mi boquita, guarnecida de menudos dientes; mi nariz, 
pequeña y delicada; mi barba, pequeña también y adornada 
<le un gracioso hoyuelo, tenían una suavidad encantadora y 
una gracia admirable. 

En cuanto á mi talle, á mi cuello, á mis brazos, á mis 
manos, no se podía suponer ni pedir mayor perfección en 
una joven de mi edad, cuyo aspecto era enteramente in- 
fantil. 

Aún me estaba mirando absorta, cuando oí entrar al es- 
poso de mi abuela, porque siempre llegaba cantando, á pesar 
de su exquisita educación. 

El señor de Sandoval no había tenido reparo alguno de 



y 
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entrar en la casa donde habitaba la mujer que tanto le había 
amado . 

Es verdad que jamás pudo ver ni aun su sombra, porque 
las habitaciones de la condesa, muy separadas del resto de 
la casa, hasta tenían otra puerta para entrar y salir, y el 
coronel entraba por la puerta principal, y subía derecho á 
la habitación que yo ocupaba con mi aya. 

Se inclinó ceremoniosamente ante Felicia, con la cual 
estaba muy resentido, pues á pesar de una persecución in- 
directa, durante dos ó tres años, no había podido conseguir 
de ella otra cosa que desdenes y severidad. 

Luego se acercó á mí, me tomó la cabeza y me besó en 
la frente, según su costumbre. 

Yo había acabado por amar á aquel hombre brillante, 
seductor, afectuoso, que reunía todos los encantos y todas 
las gracias. 

Era para mí tan tierno, cariñoso ó indulgente, cuanto mi 
padre indiferente y frió. 

Se prestaba á todos mis caprichos, se doblegaba á cuan- 
to yo quería, y era mi consejero y mi amigo. 

Para que yo le amase y tuviese en él confianza, no in- 
fluía poco el entusiasmo con que mi inocente y bondadosa 
abuela me hablaba de él: para la señora de San do val su ma- 
rido era el non plus ultra de todo lo bueno que Dios con- 
cede á la humanidad. 

— Hija mia, me decía algunas veces; para cuando te 
cases, sólo pido á Dios que te conceda un esposo como el 
mió: no comprendo el matrimonio sin un amor exaltado y 
lleno de ilusiones; no comprendo en el esposo al marido, si 
no al amante; es decir, al hombre que, lejos de abusar de su 
autoridad, se convierte en el primer adorador de su mujer y 
en el más galante de todos los que la rodean; un esposo así 
para ti es lo que deseo, continuaba mi abuela, y un esposo 
así tienes el derecho de encontrar, como lo han sido los dos 
que me ha concedido el cielo. 

La señora de Sandoval, fatigada con este largo razona— 
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miento, se recostaba en su sillón, como abrumada de can- 
sancio, y yo, sentada á sus pies, me ponía á meditar sobre 
el bello tema de la pasión conyugal que aquellas teorías 
desarrollaban ante mis ojos. 

— Querida Valeria, dijo el coronel después de haberme 
abrazado; tu madre me ha encargado^ que venga á decirte 
que esta noche ha de tener lugar una cosa así como el pro- 
grama de tu aparición en el mundo, y que al efecto te lleva- 
mos al teatro. 

Yo había vivido hasta entonces tan retirada y tan sin 
pensar en que hubiera diversiones, que esta noticia me 
asombró . 

— Caballero, observó Felicia, yo creo que la señorita Va- 
leria es aún muy joven para que se piense en presentarla en 
la sociedad. 

— Señora, repuso el coronel; Valeria tiene ya quince 
años y medio; de esa edad se casó su madre; ademas, el sá- 
bado próximo da un baile el embajador de Inglaterra, y se 
la va llevar á él. 

— ¡Ah! exclamé yo: ¡voy á ir á un baile! jQué placer! 

— Sí, hija mia, dijo Sandoval; ya tienes encargado á 
París el traje. 

— Pero, señor, volvió á observar Felicia con entereza^ 
creo que para todo eso se debería consultar al señor conde, 
padre de la señorita. 

— ¿Acaso se cuida para nada su padre de ella? preguntó 
Sandoval con su insolente risa. ¡Sus verdaderos padres 
somos mi mujer... y yo! 

Mi aya me confesó, algún tiempo después, que el modo 
con que pronunció Sandoval esta última palabra, la hizo es- 
tremecer. 

— Mandaremos á buscar á Valeria con María de Jesús, 
dijo el coronel; V., señora, no tiene que molestarse por esta 
noche; vístala V. elegante, pero sencilla; la sencillez es de 
buen gusto en una joven. 

Volvió á besarme , y salió. 
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• 

Yo me volví á mirar á Felicia para hacerla partícipe de 
mi alegría, y la vi pálida y triste. 

Esto me irritó. 

Creí que sentía que me llevasen á una diversión, y hasta 
achaqué su pena á miserable envidia porque no habían con- 
tado con ella. 

¡Cómo me engañaba, y cuan injusta era con aquella no- 
ble mujerl 

Ella me miró tristemente; cualquiera hubiera dicho que 
leía en mi corazón. ■ 

Ocupóse en buscar, entre mi numeroso guardaropa, un 
traje bonito y sencillo; creyó que uno blanco era el que me- 
jor reunía estas dos circunstancias, y me propuso uno de 
gasa, adornado de lazos celestes, que sólo me había puesto 
una vez. 

Acepté, porque me parecía muy lindo. 

Quise que se llamara á un peluquero, quien lució toda 
su habilidad en mi cabeza, asegurando que era la más bonita 
que había visto en toda su vida; la cubrió de espesos rizos 
rubios, que ordenó artísticamente alrededor de mi frente, 
como una espléndida corona de oro. 

Mi doncella y Felicia me vistieron después, y, cuando 
estuve ataviada, volví delante de mi espejo. 

Esta vez no pude lanzar grito alguno, porque quedé pe- 
trificada de admiración. 

Era el traje de manga corta y dejaba ver mis brazos, de 
una frescura y pureza de dibujo maravillosas. 

Aunque el escote era modesto, dejaba ver también mi 
garganta y mis hombros torneados y redondos, blancos 
aquélla y éstos como el mármol. 

Mi espejo me representa encantadora, bella como una de 
esas jóvenes que ha creado el aristocrático buril de Lawrren- 
ce, el poeta del acero. 

Apenas terminaba mi tocador abrochando mis guantes 
blancos, que llegaban hasta el hombro, cuando apareció en 
la puerta María de Jesús. 



UN LIBRO PARA LAS MADRES 91 

_ _ ■ 

— iDios bueno, niña mial ¡.Qué hermosa estás! exclamó 
uniendo sus manos con el entusiasmo propio de las mujeres 
de color. ¡Si me pareces una Virgen bajada del cielo! jNiña 
Elena, al verte, va á volverse loca! Niña Felicia, añadió vol- 
viéndose á mi aya; no ponga V. á niña Valeria ninguna al- 
haja, porque la está esperando un collar que vale ochenta 
mil duros y que tiene el retrato de su madre. 

— ¡Un collar de tal valor para una niña! murmuró mi aya. 

— Y qué, ¿no se merece más este ramito de azucenas y de 
claveles? exclamó la negra. Señor, ¡si es más hermosa que 
su madre, y se arrodillaban los negros delante de ella, cuan- 
do iba por la calle! 

Yo di á mi espejo la última mirada. 

¡Cómo amaba á mi espejo, y qué dulces cosas me decía 
éste! 

Salí casi sin despedirme de mi aya: ¡tal era mi preocu- 
pación! 

Ella me abrazó tiernamente, y murmuró á mi oido, con 
la voz alterada por las lágrimas: 

— Es la primera vez que la separan á V. de mí, hija mia: 
quizá tratan de romper los dulces lazos que nos unen. 
¡Quiera Dios que no le cueste á V. esta noche muchas y 
amargas lágrimas! 



IV 



EL TEATRO 



Subí al coche con María de Jesús: durante el camino la. 
negra se entregó á todas las exageraciones imaginables con 
respecto á mi persona, y, debo confesarlo para vergüenza 
mia, me agradaban mucho más sus risibles adulaciones que 
el lenguaje digno y grave de mi aya. 
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Cuando llegamos á casa de mi abuela, terminabp. ésta su 
tocador. 

Contaba cerca de cuarenta y siete años, y aunque aún 
estaba fresca y bella, su obesidad alejaba ya toda idea de 
pretensiones. 

Sin embargo, vestía con un gusto exquisito, pues con- 
feccionaba sus trajes una aristocrática é inteligente modista 
francesa. 

Llevaba un traje de raso lila con ricos encajes blancos, 
que adornando también el cuerpo, se recogían en el pecho y 
en los hombros con lazos de brillantes. 

Sobre su cabellera, negra y luciente, brillaban también 
algunos diamantes, de un tamaño extraordinario, entre una 
guirnalda de follaje verde, adorno sencillo que decía de una 
manera admirable con el carácter de aquella bella cabeza,, 
tan espléndida y majestuosa. 

Si á mí me pareció bella mi abuela, el entusiasmo de ésta 
no conoció límites al verme á mí. 

Me tomó de la mano y me acercó á las bujías, dándome 
vueltas con uij pasmo mezclado de alegría, y dejando esca-^ 
par exclamaciones de admiración. 

— ¡Dios mió. Dios mió! ¡Qué- hermosa es! decía. ¡Toda 
se parece á su madre, tan dulce, tan angelical, tan buenal 
¡Hija mia, tú mereces todos los tesoros de la tierra por tu 
hermosura y tu riqueza, porque tú eres muy opulenta, hija 
mia, y precisamente serás dichosa! 

— Valeria no debe contentarse con un hombre cualquiera, 
observó Sandoval; es la estrella que va á brillar radiosa y 
deslumbradora en el gran mundo; debe exigir belleza, distin- 
ción, unos modales exquisitos, y sobre todo mucho amor. 

— Sí, sí, exclamó su esposa entusiasmada: ¡una adora- 
ción sin límites! Pero vamos, hija mia, prosiguió, que ya 
es tarde; ven á que te ponga el collar que te tengo prepara- 
do; es el que llevó tu madre el dia que la presenté en el 
mundo; después le guardé religiosamente, como un recuerdo 
de las dulces emociones que experimenté aquel dia. 
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Hablando así, mi abuela sacó de un estuche de tercio- 
pelo un soberbio collar de perlas, de un tamaño y de una 
pureza extraordinaria, del que pendia un pequeño medallón 
de oro, guarnecido igualmente de perlas. 

Yo le abrí, y hallé dentro un rizo de cabellos rubios. 

— Son de tu madre, me dijo la señora de Sandoval; tenía 
los cabellos del mismo color y tan hermosos como tú; esa 
joya es tuya; guárdala, hija mia, yaque no te permiten en- 
trar en el cuarto que ella ocupaba. 

Estas palabras me chocaron mucho. 

— ¡Qué! exclamé: ¿ha vivido mi madre en la misma casa 
que habitamos? 

— Sí, hija mia: su habitación se conserva del mismo 
modo, pero tu padre guarda la llave de ella: es un respeto 
el que profesa á su memoria, que me admira sobremanera 
haya conservado; pero dejemos esto y vamos al teatro, que 
ya es hora. 



EN LA ÓPERA 



Llegamos al regio coliseo, donde mi abuela estaba abo- 
nada á un palco entresuelo, al cual no iba nunca, ocupán- 
dole sólo su marido con algún amigo, las noches que le 
parecía. 

En cuanto á mi abuela, prefería dormir en su lecho de 
raso azul y tomar tazas y más tazas de café, antes que ves- 
tirse y molestarse, á pesar de que amaba la música con 
pasión. 

Al entrar, la vista del coliseo me deslumhró. 

Las joyas y la profusión de luces formaban ante mis ojos 
una nube de cambiantes deslumbradores. 
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Bien pronto vi asestados á mí todos los gemelos de los 
espectadores, y sorprendí muchos ademanes de admiración. 

Mi abuela se sentó en el sitio preferente, y yo al otro 
lado del palco: Sandoval se colocó detrás de mí. 

— ¡Dios mió, qué hermoso es esto, mamál exclamé: iqué 
lástima que no haya venido mi aya! 

— Amor mió, repuso mi abuela: tu aya haría aquí mal 
efecto, y más estando yo; tu papá Ernesto, que ya sabes es 
un modelo de gusto exquisito y de elegancia, dice que ya es 
preciso que salgas aíguna vez sin ella. 

Yo no supe qué contestar á estas palabras; pero, sin sa- 
ber por qué, mepusieron muy triste. 

Una voz interior me decía que se me quería separar de 
aquella noble mujer, que me amaba tan tiernamente y que 
me tenia dadas tan eficaces pruebas de interés. 

Algunas frases que oí en un palco inmediato y en las 
butacas cercanas á la orquesta, me distrajeron. 

— Esa señora gruesa y que aún conserva señales de 
hermosura, es la que llaman la bella americana^ dijo un 
caballero de edad madura que se hallaba con otros en un 
palco situado á mi espalda: esa hermosísima niña es nieta 
suya. 

— Verdaderamente es un prodigio de belleza y de gracia. 
Pero ¿cómo, teniendo una nieta de esa edad, es tan joven 
esa dama? 

— Ya sabe- V. que en Cuba las jóvenes se casan á los tre- 
ce y catorce años; de esa edad debió casarse también su hija, 
y no de mucha más se casará la nieta, porque la va á rodear 
Sesde hoy una nube de pretendientes. 

— Lo creo, repuso el otro caballero, porque he oido decir 
que tiene todas las ventajas. 

— Absolutamente todas, amigo mió; su familia es muy 
ilustre; es preciosa, y tan rica, que se la cree una de las he- 
rederas más opulentas de España. 

Poco después oí estas palabras en las butacas: 

— ¡Qué preciosa criatura! 
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— ¡Es una sílfide! 

— ¡Qué gracia, qué candor! 

— Ella oscurece á todas las demás mujeres que hay esta 
noche en la ópera. 

— iMire V. con qué rencor le asestan todos los gemelos I 

Me volví á mirar: en efecto, todos los gemelos estaban 
dirigidos á mi. 

Empezó la ópera; y yo, que adoraba la música, lo olvidé 
todo para extasiarme escuchándola. 

Era una de las más bellas obras de Donizetti. 

No bien cayó el telón, se abrió la puerta de nuestro pal- 
co, y vi entrar á un joven. 

— ¡Ah, querido conde! exclamó mi abuela presentándole 
la mano. ¡Al fin ha cumplido su palabra! No me extraña 
esta exactitud, pero si aseguro á V. que no la esperaba. 

Volviéndose luego á mí, me lo presentó y me dijo: 

-^Hija mia, el señor conde de Rio-Claro, que ha llegado 
de París hace quince dias, y que cuento ya con placer en el 
número de nuestros mejores amigos. 

Y presentándome á él, añadió: 

— Esta es mi nieta, la señorita Valeria de los Valles. 

Rio-Claro se inclinó profunda 31 respetuosamente. 

Sandoval fué á saludar á algunas señoras conocidas, y 
nosotras quedamos solas con el conde. 

Mi abuela, que era bastante frivola, se puso á mirar á to- 
das las señoras de los palcos, inspeccionando sus trajes, que 
miraba con curiosidad; y el conde y yo quedamos en com- 
pleta libertad. 

Era un joven que apenas llegaba á los veinticinco años, 
más alto que bajo, ligeramente pálido, flexible, elegante: 
sus rasgados ojos pardos, llenos de luz, estaban también 
llenos de dulzura; su boca, que sonreía con frecuencia, en- 
señaba por debajo de su fino y rizado bigote dos sartas de 
dientes blancos é iguales como perlas; su nariz era recta, 
noble, delicada; vestía con exquisito buen gusto y elegancia, 
si bien con gran naturalidad. 
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Una sedosa y abundante cabellera se rizaba con una gra- 
cia sencilla y fácil, por decirlo asi, alrededor de su frente. 

A pesar de esta apariencia de dulzura, había en aquel 
bello semblante una altivez» soberana, aunque templada por 
una gracia indescriptible. ' 

Su voz era tan dulce, que su eco cautivaba de una mane- 
ra irresistible. 

Se inclinó hacia mi, y me preguntó con una timidez del 
mejor gusto, por lo que distaba del atrevimiento vulgar, tan 
común en los jóvenes: 

— ¿Le agrada á V. la música, señorita? 

— Mucho, le respondí, y sobre todo la de Donizetti. 

— ¿De modo que podemos esperar ver á V. con alguna 
frecuencia? 

— Yo no lo sé, caballero^ respondí: mi querida mamá 
sale poco de casa, y... 

— ¡Oh! pero V. tendrá iñuchas amigas. 

— Hasta hoy sólo una tengo. 

— Con esa vendrá V., pues, al teatro. 

— Creo que no: es mi aya. 

— ¡Ah, señorita, esa amiga debe ser muy severa! 

— Todo lo contrario, caballero: es buena y dulce como 
un ángel. 

Yo ignorante, del trato del mundo, guardé silencio: el 
conde, algo embarazado, tampoco sabía qué decir. 

El acto empezó, y el conde se quedó, en vez de volver al 
palco que ocupaba con otros amigos suyos. 

Al terminarse un magnífico dúo de tiple y tenor, se vol- 
vió hacia mí con los ojos húmedos de emoción, y me dijo 
con voz algo conmovida: 

— ¡Qué bella es la música! ¿No es cierto, señorita? 

—¡Muy bella! respondí yo: participando de su emoción. 

— ¡Cuan bien expresa el idioma del amor! prosiguió Rio- 
Claro. ¡Y cuánto más nos dice que la pobre y mísera pala- 
bra humana! ¡Estar aquí, al lado de V., y oir esta deliciosa 
melodía, es cosa sin igual en la tierra! 
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Yo me puse muy encarnada, y nada respondí. 

¿Qué podía responderle? La emoción que yo misma ex- 
perimentaba no me dejaba ni la facultad de pensar. 

Entraron en nuestro palco algunos otros caballeros, y la 
conversación se hizo general. 

Un poco antes de terminarse la representación, se retiró 
«1 conde, y poco después nosotros también. 

Mi abuela^y su esposo me llevaron hasta casa de mi pa- 
dre: Sandoval me dio el brazo para subir la escalera, y me 
preguntó: 

— ¿Te has divertido, hija mia? 

— jOh, mucho! respondí yo. 

— ¿Te ha guátado la ópera? 

—¡Muchísimo! 

— ¿Y el conde? 

Yo quedé cortada y trémula. 

— Te pregunto, insistió Sandoval, si te ha agradado el 
conde. 

— Sí, respondí ruborizándome; es muy simpático. 

LJegamos, al decir esto, á la puerta de la habitación, que 
tenía abierta un criado. 

Entramos. en la de mi aya, que aun se hallaba levantada, 
y Sandoval dijo con frialdad: 

— Señora, aquí está Valeria. 

Me besó en la frente, y anadió: 

— Buenas noches, querida. 

Mi aya y yo quedamos solas. 
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VI 



LA VUELTA k CASA 



Felicia me había esperado leyendo á la luz de la modesta 
lámpara de cristal blanco que hasta entonces había alum- 
brado nuestros bordados y labores nocturnas. 

Aquella linda habitación parecía la mansión del re- 
poso. 

— Y bien, mi querida niña, dijo Felicia: ¿se ha divertida 
usted? 

— jOh, mucho, mucho! exclamé con entusiasmo. 

— ¿Le ha agradado la ópera? 

— ¡Extraordinariamente, y luego he tenido una ova- 
ción!... 

— ¿Quién, usted? 

— ¡Yo, yo misma; do quiera oía alabanzas de mi belleza,, 
de mi gracia: todos me miraban, y en sus semblantes se pin- 
taba la admiración! 

Felicia se sonrió tristemente, y luego dijo: 

— ¿De modo que ha obtenido V. un triunfo completo? 

— ¡Completísimo! 

— Sin embargo, querida niña, no debe creer más que^ 
una mitad de lo que ha oido allí. 

Yo miré atónita á mi aya. 

— ¡Qué dices, aya mia! exclamé. ¿No soy bonita? 

— ¡Como un ángel! 

— ¿No estaba elegante? 

— Maravillosamente; pero sin embargo, más que bonita 
y elegante, por mucho que lo sea, es V. otra cosa. 
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— jOtra cosa! 

— i Sí; otra cosal 

—¿Y qué es ello? 

— ¡Rica! 

— ¿Y qué tiene que ver?... 

— Que el ser rica es él mérito mayor del mundo. 

— Pero á las señoras, ¿qué les importa que yo sea rica ó 
pobre? Eso puede hablar con los hombres, qjue verán quizá 
en mí un buen partido; pero con las mujeres... 

— Las mujeres, como los hombres, halagan más á la que 
es más rica. 

Aquellas palabras me entristecieron profundamente. 

Felicia lo conoció así, y me dijo: 

— La señora condesa está levantada todavía: ¿quiere us- 
ted venir á darle las buenas noches? 

Yo hice una señal de asentimiento, y pasamos á la habi- 
tación de mi madrastra. 

Hallábase égta arrodillada delajite de su reclinatorio, y 
rezando, ya desnuda, las oraciones de la noche. 

En. vez de su habitual traje negro, llevaba una bata blan- 
ca de muselina, lisa y sin encajes. 

Sus cabellos caían por la espalda, en largas y gruesas 
trenzas negras, sin sujeción alguna: tenía la cabeza oculta 
entre las manos, y estaba, al parecer, sumergida en una 
dolorosa meditación. 

El aposento estaba sólo alumbrado por una lamparilla 
de porcelana blanca que ardía ya durante toda la noche. 

Aquella habitación formaba tal contraste con el brillante 
espectáculo de donde yo venía, que mi corazón se oprimió 
de un modo muy doloroso. 

Allí la luz, las flores, los brillantes, las sonrisas, la mú- 
sica, todas las seducciones, en ñn, de la vida. 

Aquí la oración, la soledad, la sombra, la tristeza. 

Al ruido que hicimos al entrar, la condesa alzó la frente, 
y nos mostró su rostro pálido y triste. 

Luego se levantó, me tomó por la mano, y me dijo: 
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— Y bien, querida niña, ya sé que has estado en la ópe- 
ra. ¿Te has divertido? 

— ¡Oh, mucho, mucho! exclamé llena de entusiasmo. 

— Yo también era antes feliz en la ópera, dijo ella con 
tristeza. 

— Y ahora, ¿por qué no vas ya, querida Magdalena? le 
pregunté. 

— Porque ya no soy joven: ya á mi edad conviene más 
el retiro y el descanso. 

— Sí, eres aún joven y bella, á lo menos á mis ojos. 

Ella sacudió melancólicamente la cabeza. 

— Mira, dijo después: cuando me casé con tu padre, te- 
nías dos años y yo veintidós. /, Cuántos tienes tú ahora? 

— Cerca de diez y seis. 

— ¡Y yo debo contar cerca de treinta y seis! ¿No tengo 
razón en decir que á mi edad sólo se debe pensar en el re- 
poso? 

— Sin embargo, observé yo, mi mamá... 

— i Tu mamá, hija mia, ha sido siempre dichosa, y esto 
conserva en el alma una alegría eterna! 

— Y tú, querida Magdalena, ¿has sido siempre desgra- 
ciada? 

— Casi siempre; pero no me quejo, porque ese es el des- 
tino de la humanidad. 

— ¿Pues no dicen que Dios es tan bueno y tan miseri- 
cordioso? 

— Y lo es, hija mia. Dios es la fuente inagotable de la 
piedad y de la misericordia. 

— ¿Por qué se complace entonces en hacernos sufrir á 
todos? 

— Porque quiere que ganemos el cielo con nuestra pa- 
ciencia y con nuestras virtudes: además, la felicidad consiste 
gran parte en nosotros mismos. 

— ¿De esa suerte todo el que quiere serlo, es feliz? 

— Casi, casi; pero muchas veces eso depende del tempe- 
ramento de las personas, de su imaginación. 
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— No obstante, repuse yo, creyendo que iba á dar un 
golpe concluyen te: ¡la belleza es una felicidad, porque con la 
belleza somos admirados y amados! 

— ¡Ay! exclamó Magdalena: ¡la belleza es una desventura! 

— ¡Pero, exclamé yo exasperada, en todo piensas al con- 
trario de mi abuela! Ella dice que el ser bella es la felicidad 
suprema: tú, que es una desgracia el tener hermosura. ¿A 
quién he de creer? 

— Por mi parte, te diría que á mí; pero cree, hija mia, á 
quien te diga tu experiencia: tu abuela ha sido feliz por su 
belleza; yo he sido desgraciada: no sé si te dará á ti la di- 
cha ó la desventura; pero es más fácil y casi más seguro 
que le debas esta última. 

— Buenas noches, dije enojada y dando algunos pasos 
para salir. 

— ¡Ah! exclamó Magdalena: ¡hé aquí á la juventud! siem- 
pre guiándose por sus ilusiones. [Qué triste es después el 
desencanto! Vé á dormir, hija mia, prosiguió, y perdona el 
que te haya entristecido. ¡Ojalá que me acuses de visiona- 
ria antes de que toques la triste y desconsoladora realidad! 



VII 



IMPRESIONES 



Salí casi irritada contra la condesa. En mi interior, la 
acusaba de santurrona, de estrafalaria, y aclamaba como 
las mejores y las más bellas las doctrinas de mi abuela, que 
eran las que más me halagaban. 

Porque decía yo: «¿Acaso mi buena mamá me aconseja 
nada malo? ¿Acaso no ha sido ella toda su vida un modelo 
de virtud, de pureza, de caridad? Ella lo ve todo rosado, y es 
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más feliz que Magdalena, viéndolo todo negro y sombrío, 
i Oh, sí! ¡Según mi abuela, todo lo bueno es verdad; según 
Magdalena, todo es mentira! ¡Quiero creer á mi abuela, y 
ser, como ella, feliz y amada!» 

Este fin tuvieron aquel dia mis dudas y vacilaciones: me 
incliné al lado de lo más bello y lo más alegre, por esa ten- 
dencia irresistible de la juventud. 

Sin embargo, yo amaba y respetaba á aquella doliente 
mujer, tan buena, tan dulce, tan pura, tan irreprensible y 
tan bella; tenía fe en sus palabras, y sabía que siempre ha- 
bía sido desgraciada; y estas ideas, que entonces se borra- 
ron con otras más risueñas, debían algún dia dar un amar- 
go fruto, brotando en mi alma con la hiél del dolor, las se- 
millas que entonces quedaban allí olvidadas é infructíferas. 

Al dia siguiente salí con mi abuela sola, y tampoco par- 
ticipó Felicia de nuestro paseo; pero sin duda que esto fué 
una medida adoptada por Sandoval, porque, oí decir á mi 
buena y cariñosa madre: 

— Pero ¿por qué no quieres que venga Felicia? 

— Yo, amada mia, no me opongo á ello, repuso el astu- 
to marido haciendo uso de su lenguaje apasionado. ¡Que 
venga, si tú quieres, porque ante todo lo que yo anhelo es 
tu placer! 

— Pero, en fin, algún motivo tendrás para haberme di- 
cho que opinabas porque no viniese. 

— ¡Ciertamente! 

— ¿Y cuál es? 

— El que siendo Valeria una señorita ya, y saliendo con- 
tigo y conmigo, no es de buen gusto el que la acompañe 
también su aya: á pesar de eso, te repito que tu voluntad es 
antes que todo lo demás. 

— No, no, repuso mi abuela; en eso de conocer las re- 
glas del buen tono nadie te gana á ti, y no quiero que por 
eso nos critiquen. 

— ¡Ángel mió! lo esencial para mí, es que tú estés con- 
tenta. 
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—Lo estoy con que no venga. 

— ¿De veras? 

—Sí: quiero que nos citen, menos por nosotros que por 
Valeria, como modelos de la elegancia y del buen tono. 

— Eso ya lo conseguirás. 

— Si, gracia^ á la dirección de la casa, confiada á ti. 
jAh, querido Ernesto, cuánto te debemos Valeria y yo! 

— I Vosotras! ¿Pues no erais ya las estrellas del cielo del 
^ran tono cuando yo os conocí? 

— Sin embargo, ¡qué diferencia de ahora, amigo mió! 
¡Cuánto más lujo desplegamos hoy! 

La crédula señora se creía obligada en todo á aquel hom- 
bre, que dilapidaba su caudal de la manera más escandalosa 
y más visible. 

Mi abuela era un ángel, y su marido un demonio. 

Desde la primera vuelta que dio nuestro carruaje en el 
paseo, fuimos el blsinco de todas las miradas. 

A la segunda se reunió el conde de Rio-Claro, que iba á 
caballo luciendo ün magnífico alazán. 

Se puso al lado del carruaje en que iba yo, y advertí 
<][ue muchas damas de los otros coches me miraban de un 
modo particular. 

Sandoval, que iba sentado enfrente de nosotros, se in- 
clinó á mí y me dijo: 

— Mucho te envidian la compañía, mi querida niña; re- 
para cómo te miran todas las damas, y sobre todo las jóve- 
nes: eso no me extraña, porque el conde es el hombre más 
de moda hoy y con más elementos para serlo: reúne una gran 
riqueza, una figura encantadora y una perfecta educación. 

Yo no supe qué contestar; pero, en el fondo de mi almia, 
dije que Sandoval tenía mucha razón. 

Volvimos á casa, y á la salida de la Fuente Castellana 
el conde se despidió hasta más tarde. 

Yo comí con mi abuela y su marido, y por la noche fue- 
ron las personas que acostumbraban á recibir de confianza 
dos veces á la semana. 
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El conde no había asistido nunca á aquellas recepciones: 
pero aquella noche fué y se sentó á mi lado. 

Me puse al piano^ á ruego de dos señoras amigas de mi 
abuela, y él se sentó cerca de mí para volverme las hojas. 

Nó se necesitaba tanto para que se hablase de un pro- 
yecto de boda entre el conde y yo; y en efecto, al despedir- 
se la tertulia de mi abuela, se hablaba ya de la época en que 
podría tener lugar el casamiento. 

Me volví á casa de mi padre hondamente preocupada: la 
imagen del conde de Rio-Claro no se separaba de mi pensa- 
miento. 

Me dormí pensando en él, y pensando en él me des- 
perté. 

Pero ¿qué tenía de extraño que así sucediese? 

Jamás hombre alguno ha reunido más ventajas para des- 
lumbra,r á una niña de mi edad. 

Juventud, belleza, talento, elegancia, fortuna, todo lo- 
que se necesita, en fin, para inspirar una pasión violenta, 
todo lo tenía él. 

Pensaba en él con delicia, y todo lo que me aproximaba 
á él era amado hasta la adoración: así como todo lo que le 
era extraño me era á mí aborrecible. 

Quizá por esta causa empezó á disgustarme la compañía 
de mi aya, y á enojarme cuanto hacía ó decía. . 

Felicia había dejado de ser joven sin dejar de ser bella, 
si bien su hermosura había cambiado de carácter y se había 
convertido en una belleza grave y casi triste. 

Cada dia pasaba más tiempo al lado de la condesa, mi 
madrastra, con quien la unía una verdadera y tierna amis- 
tad: eran dos nobles criaturas que se amaban y que eran 
dignas de entenderse. 

Al dia siguiente del en que pasé la velada en el salón 
de mi abuela, vino á buscarme San do val para ir á la jópera- 

Me vistió Felicia tan elegantemente como la primera 
vez, y fuimos á buscar á mi abuela, abrazando yo á^mi po* 
bre aya con bastante frialdad. 
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Acostumbrada al resplandor que rodeaba á ttii abuela, 
al tren magnífico que ostentaba el conde, al método de vida 
deslumbrador de Sandoval, Felicia me parecía una criatura 
insignificante y ridicula con sus máximas de moral y de hu- 
mildad. 

La vida era para mí el placer, el lujo y la adulación. 

Aquella noche, en vez de ir en busca de mi abuela, fui- 
mos en derechura á la ópera Sándoval y yo. 

Mi traje era sencillo, pero precioso: se componía de un 
vestido de seda celeste,. y sobre éste llevaba otro de crespón 
de la China del mismo color. 

Una corona de ñorecillas azules, imitando las de los 
campos, ceñía mi rubia cabeza. 

— Nunca te he visto tan encantadora, mi amada Vale- 
ria, me dijo Sándoval: esta noche vas á acabiar de volver 
loco á Rio-Claro. 

Al oir este nombre, me ruboricé y me estremecí, porque 
se conmovieron todas las fibras de mi alma. 

— ¿Cómo se llama de nombre? le pregunté por decir algo. 

— Se llama Eduardo. ¿No te gusta ese nombre? 

— No me parece muy bonito, pero tampoco me pare- 
ce feo. 

— Veamos; habíame con la mayor franqueza, hija mia, 
me dijo Sándoval tomando tiernamente mis manos entre las 
suyas: ¿te gusta el conde? 

— ¡No me disgusta!... dije ruborizándome: pero ¿á qué 
viene?... 

— Viene á que él me ha dicho que te lo preguntara; se 
desea saber tu opinión acerca de este particular. 

— ¿Con qué objeto? 

— No lo puedo decir, y además esta noche lo sabrás. 

— ¿Y por qué no lo puedo siaber ahora? 

— Porque ahora es un secreto. 

Llegamos al teatro, nos apeamos, y Sándoval me dio el 
brazo. 

En nuestro palco se hallaban ya mi abuela y Rio-Claro. 
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— ¿Qué- le parece á V. mi ángel? le preguntó aquélla des- 
pués de haberme abrazado. 

— ¡Lo que V. ha dicho, señora, un ángel! respondió el 
conde con entusiasmo y mirándome de un modo apasiona- 
do y profundo. 

— ¡Sí, cada dia trae una nueva gracia á esta adorada 
niña! añadió Sandoval. 

Creí que todo esto era tan cierto como el Evangelio, al 
ver todos los anteojos del teatro dirigidos á mí, y las seña- 
les de entusiasmo que todos se hacían. 

Empezó la ópera, que me dispuse á escuchar con el mis- 
mo placer que la primera vez. 

Se cantaba la Sonámbula^ ese delicioso idilio de Bellini, 
y todo el acto primero pasó para mí en un mágico arroba- 
miento. 

¡Qué mucho! Veía fijas en mí las apasionadas miradas 
del hombre cuya imagen estaba grabada en mi alma. ¡Esta- 
ba rodeada de adoraciones y envuelta en una nube de per- 
fumes y de luz! 

¡Oh la más deliciosa de las noches de mi vida! ¡Con 
cuánto dolor te he comparado después á otras de soledad y 
de abandono, y cómo vive aún tu recuerdo en mi corazón! 

Un poco antes de dar principio al acto segundo, vi abrir- 
se la puerta de un palco platea, situado enfrente del nuestro, 
y entrar en él á una hermosa mujer, muy joven y muy ele- 
gante. 

Como si supiese que estábamos allí, alzó la vista, y su 
primera mirada se fijó en mí con una curiosidad insolente: 
en seguida miró á Rio-Claro, y le hizo con la cabeza una pe- 
queña señal. 

Me volví á él, y le vi muy turbado: se levantó, salió del 
palco, y pocos instantes después le vi en el de la hermosa 
dama. 

Antes de responder ésta á su saludo, alzó los ojos y me 
envió una mirada de triunfo, que al pronto me hizo palide- 
Cíer y temblar. 



j _ 
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Pero luego sentí arder en mi corazón el despecho, y un 
subido carmin se extendió como un fuego por mis mejillas. 

Miraba yo á aquella mujer con aire de desafío; pero layl 
ella ya no me veía, absorta en contemplar al conde, con el 
cual sostenía una animada conversación. 

Ella parecía irritada dolorosamente. 

El se manifestaba confuso y deseoso de apaciguarla. 

No logrando mi intento de que mirase, tomé el partido ' 
de contemplarla. 

Era una mujer admirablemente hermosa y muy joven, 
si bien no tanto como yo. 

Su edad podía ser de veinte á veintidós años. 

Su tez, blanca y pálida, estaba animada por dos hermo- 
sos ojos negros, llenos de fuego, de ternura y de expresión: 
largos cabellos castaños, hechos rizos, caian sobre su espal- 
da y hombros. 

Yo la veía de perfil, y éste no podía ser más suave y á la 
vez más perfecto. 

Una nariz delicada y noble, una frente graciosa y eleva- 
da, una boca húmeda y coralina, unas mejillas de contornos 
llenos de dulzura y de gracia; tales eran los rasgos caracte- 
rísticos de aquella mujer, á la que los celos me hacían ver 
dotada de todas las imaginables perfecciones. 

Tanto como su rostro, llamaban la atención la gracia y 
la perfecta armonía de su talle y de toda su persona: era 
una de esas pocas mujeres que no se pueden llamar altas, 
y que pasan de la estatura regular; que no se pueden llamar 
delgadas, y cuyos brazos, garganta y hombros tienen una 
esbeltez casi infantil, y que es como la patente de una eterna 
y poética juventud. 

Vestía con una elegancia suprema, un traje de crespón 
blanco, con bullonados de crespón r^ sa muy bajo, matiz 
que decía maravillosamente con el color delicado y la suavi- 
dad de azucena de su tez, y con el armonioso y dorado cas- 
taño de su hermosa cabellera. 

En el intervalo de algunos segundos vi pasar aquella 
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mujer dos ó tres veces de la expresión más tigrna á la acti- 
tud más apasionada; sabía sonreir concuna dulzura infinita 
y mirar con un desden supremo, y á la vez sonreir del modo 
más amargo y mirar con una expresión arrobadora. 

Momentos hubo en que me pareció, al verla, que se des- 
corría de ante mi vista un tupido velo, el velo que me ocul- 
taba todos los misterios de la coquetería. 

Admirada mi abuela al observar la insistencia con que 
yo dirigía mi vista hacia aquel lado, buscó la causa de mi 
distracción, y la encontró muy pronto. 

— Mira, Ernesto, dijo á su marido, con qué atención 
contempla Valeria á Gracia. 

— ¿Cómo se llama esa señora? pregunté yo vivamente. 

— Gracia, hija mia. 

— Casada con el vizconde de Torrefiel, añadió Sandoval, 
que veía en mi rostro lo que pasaba en mi alma. 

— ¡Ah, es casada! repetí yo. ¿Y está ahí su marido? 

— ^¡Su marido! i Si está separada de él! dijo mi abuela 
echándose á reir. 

— Su marido está allí, dijo Sandoval señalando á la se- 
gunda fila de butacas. 

Yo miré con cuidado al sitio indicado, porque, sin saber 
la causa, deseaba conocer al marido de aquella mujer. 

Pude lograrlo sin dificultad, porque él tenía vuelta la 
cara hacia ^lla y miraba con afán al palco que ocupaba. 

Vi á un hombre de treinta y dos á treinta y cuatro años 
de edad, de fisonomía noble y leal, tanto como franca y sen- 
cilla, que tenía los ojos clavados en la hermosa joven llama- 
da Gracia. 

El dolor pintado en aquel rostro varonil me llamó la 
atención, y dije á mi abuela: 

— ¿Por qué la mirará así, mamá? 

— Porque la quiere mucho, hija mia, repuso aquélla: pero, 
á pesar de eso, no pueden vivir juntos, á causa de la mala' 
cabeza de esa joven, que sólo vive á su gusto entre los ga- 
lanteos y las fiestas. 
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— ¿Luego la culpa de la desunión del matrimonio es de 
ella? 

— Sin duda. 

— Querida Elena, dijo Sandoval reprimiendo con esfuer- 
zo una violenta contrariedad; eres tan demasiado buena y 
candida, que crees cuanto oyes, y lo siento, porque esto te 
lleva algunas veces á la injusticia, siendo como eres un 
ángel. 

— ¿Qué quieres decir, amigo mió? preguntó mi abuela. 
— Que te han engañado al decirte que la culpa de la se- 
paración de ese matrimonio es sólo de Gracia; el vizconde 
tiene también no poca. 
— ¡Cómo! 

— El jugaba y dilapidaba todos los caudales de la casa. 
— ¡Pero si era todo suyo! ¡Gracia era una pobre mucha- 
cha, sin un real de dote! 

— Esto no era una razón para que el vizconde lo perdiese 
todo. 

— Es cierto; pero ahora ella vive con un lujo más que 
regular. 

— No; ya sabes que viste con mucha sencillez; jamás la 
verás un solo brillante. 

En aquel momento la vizcondesa alzó los x)jos á nuestro 
¡)alco, y cruzó con Sandoval una mirada rápida y profunda. 
Mi abuela no vio esta mirada, pero yo la vi perfecta- 
mente, y me estremecí. 

Otra cosa^ me llamó en aquel instante la atención. 
Entraban en el palco de Gracia algunos jóvenes, y 
Eduardo se levantó para salir. 

Le dio la mano con una política afectuosa, y desapareció. 
Cuando volvió á entrar en nuestro palco, llevaba en la 
mano dos primorosas bolsas de dulces; dos bolsas de raso 
de á veinticinco duros cada una. 

La de mi abuela era carmesí; la mia, blanca. 
Yo la tomé y la coloqué distraída en el antepecho del 
palco, dándole gracias tristemente. 
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Mi abuela, con aquella bondad entusiasta que formaba 
la base de su carácter, le protestó mil veces de su gratitud, 
y elogió su exquisita galantería. 

Yo miré á Gracia, para hacer ostentación de mis dulces, 
con la inocente vanidad de mi edad y de mi naciente amor; 
pero ella no miraba y parecía del todo embebecida en oir las 
galanterías de los jóvenes que la rodeaban y que le habían 
llevado también dulces, flores y fotografías de los artistas 
que cantaban. Su marido seguía mirándola con el alma en 
los ojos. 

Vi á muchos espectadores de los que ocupaban las loca- 
lidades principales, y que conocían á mi abuela y á su ma- 
rido, mirar á nuestro palco y hacer señales de inteli- 
gencia. 

Aquella inocente bolsa de dulces de raso blanco con cin- 
tas verdes, colocada en el antepecho del palco, á la cual mi- 
raban todos, era una prueba elocuente de que mi boda con 
Rio-Claro era cosa decidida. 

El ofrecer dulces, cosa que yo creía muy usual, sólo 
puede permitírselo un prometido esposo, ó un amigo de la 
mayor intimidad. 

Eduardo se sentó detrás de mí, me miró un instante, sin 
que yo volviese la cabeza, y fué á hablar, pero se detuvo, 
sin duda por no saber por dónde empezar. 

Yo sentía en ini espalda sus respiración tibia, y ese dul- 
ce y penetrante perfume que se exhala de las personas del 
gran mundo y de una perfecta elegancisL. 

Olvidé mis celos, mi dolor al verle al lado de la vizcon- 
desa, todo 16 que había sufrido; aquel hombre trastornaba 
mi cerebro y disponía de toda mi razón. 

De repente oí su voz que, con bajo y reprimido acento, 
me decía casi al oido: 

— ^Valeria... yo la amo á usted. 

Me estremecí violentamente, y en vez de volver la cabe- 
za, la doblé sobre mi pecho. 

— i Yo la amo á usted I repitió. 
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Entonces, sin poder darme cuenta yo misma de lo que 
pensaba, me volví á medias, y le pregunté: 

— ¿Y la vizcondesa? 

Me* miró con una expresión de tierno reproche, y me 
pareció que se humedecían sus ojos; pero no dijo una pala- 
bra para disculparse. 

Luego cambió la expresión de su mirada, que se volvió 
brillante y tierna, y me dijo: 

— Dentro de dos dias, si V. me da permiso para ello^ 
pediré su mano de usted. 

Yo no supe qué contestar, pero mi corazón latió presu- 
roso de orgullo y de alegría. 

— ¿No merezco una respuesta, Valeria? me preguntó con 
tristeza: ¿acaso no siente V. nada por mí? ¿No me da usted 
permiso para que la pida á su padre? 

— Sí respondí débilmente. 

— ¡Oh, gracias, gracias! exclamó. 

En aquel instante miré yo casualmente hacia el palco de 
la vizcondesa, y vi entrar en él á una persona, á quien ella 
dio la mano con amable familiaridad. 

En su alta y elegante estatura, en sus maneras de una 
distinción perfecta, en sus nobles facciones, reconocí á mi 
padre. 

Se inclinó hacia fuera y levantó la vista, buscando el 
sitio donde estaba yo; me vio, y me hizo una señal con la 
mano, pero evidentemente á mí sola. 

— Allí está mi padre, dije al conde. 

— Le conozco, respondió él. 

— ¡Cómo! ¿Le conoce usted? 

— Sí, de verle en casa de la vizcondesa, me respondió 
con mucha sencillez. 

Aquellas palabras me tranquilizaron como por encanto. 

Creí que nada malo podía pasar entre Gracia y Eduardo 
hallándose mi padre de por medio, y que aquella mujer debía, 
ser buena é irreprensible, supuesto que mi padre la trataba 
con intimidad y aprecio. 



112 UN LIBRO PARA LAS MADRES 

Acabó la ópera y nos retiramos; el conde me dio el bra- 
zo, y al pa^ar por uija de las galerías de los palcos^ muchas 
señoras salían de los suyos. 

El de la vizcondesa se abrió, y nos hallaíhios de frente. 

Ella salía apoyada en el brazo de mi padre y seguida de 
la corte de sus amigos, que era siempre muy numerosa. 

Mi abuela se detuvo, le dio la mano y la besó con la bon- 
dad que le era natural. 

Yo sentí temblar un tanto el brazo del conde. 

— Hé aquí mi Valeria, querida Gracia, dijo mi abuela 
presentándome á la vizcondesa. 

Esta se adelantó un poco para verme, y su belleza me 
parec.ió entonces mucho más seductora de lo que me había 
parecido desde lejos. 

— Yo iba á presentar á V. mi hija, querida vizcondesa, 
dijo mi padre; pero la señora de Sandoval no me ha dado 
tiempo... 

— ¡Es una niña muy linda! dijo Gracia con un poco do 
amargura; yo felicito á su padre y á su abuela por poseer 
tan preciosa joya. 

Luego, como si qui;«iera cambiar de ideas, dijo á mi 
abuela: 

— ¿Va V. mañana al baile de la Embajada de Austria, 
querida amiga? 

— Sí, contestó aquélla; iré para llevar á Valeria. 

— ¡Qué! ¿la presenta V. ya en el mundo tan pronto? 

— Va á cumplir diez y seis años. 

— Sin embargo, es muy poca edad, y tal prisa me prueba 
que tiene V. intenciones de casarla en breve. 

— Aún no he pensado en eso, querida vizcondesa; pero á 
su edad ya tenía yo á su madre, 

— Esto no es América, señora, observó la vizcondesa. 

— Ya lo sé, querida mia, dijo mi abuela; si lo fuera, ya 
estaría casada. 

— Adiós, amiga mia, dijo la vizcondesa; adiós, señorita: 
hasta mañana en la Embajada. 
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— Adiós, Valeria, dijo mi padre; hasta luego. 

Saludó á los demás con la cabeza y con mucha frialdad, 
y subió al carruaje con la vizcondesa. 

— Esa coqueta de Gracia creo que ha cogido al conde en 
sus redes, observó Sandoval con una carcajada. 

— Creo lo mismo, dijo mi abuela. 

En aquel instante se adelantaron algunas señoras y se 
quedaron mirándome con una especie de lástima al pasar 
por mi lado. 

— ¡Pobre joven! dijo una de ellas. 

— Sí, ipobre joven! añadió otra: ¡van á sacrificarla! 

—¿Por qué dirán eso? pregunté yo á Sandoval, que baja- 
ba la escalera delante de mí, y dando el brazo á mi abuela. 

— Lo dicen, repuso él, por la señorita D... que viene de- 
trás de nosotros, y á la que, siendo muy bella, la van á 
casar con el duque de W..., que tiene ya mucha edad. 

— Pues cuando decian: ¡pobre joven! me miraban á mí, 
insistí yo con esa candidez que es á veces tan dolorosa para 
-el que no sabe de qué modo contrarestarla. 

— Debe haber sido aprensión tuya, hija mia, dijo mi 
abuela: ¿por qué te han de compadecer á ti, cuando la dicha 
se ha declarado tu compañera? 

Estas palabras me tranquilizaron completamente, y 
cuando me despedí del conde en casa de mi abuela, creo 
que respondí débilmente á la ternura con que él estrechó mi 
mano. 

Sandoval me condujo á mi casa, hablándome durante el 
camino de la belleza de Eduardo, de su elegancia y del ex- 
traordinario partido que tenía con las mujeres. 
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VIII 



UN TRAJE Y UNA CARTA 



Cuando llegué, Felicia, que estaba bordando á la luz de 
su pequeña lámpara, se levantó, y vino á abrazarme. 

— ¡Dios mió! exclamé al verla: ¿qué tienes, aya? ¡Qué 
pálida estás! 

— No estoy buena, hija mia, respondió. 

— ¿Por qué no has hecho avisar á un médico? 

— ¡Oh, no, no es para tanto! me dijo sonriendo: sólo es 
un ligero dolor de cabeza; pero vamos, y se recogerá usted; 
á su edad se necesita dormir bien, y mañana, según he 
oido, se acostará V. muy tarde, como hoy, porque va al 
baile de la embajada; decididamente el mundo la ha cogido 
entre sus garras, añadió con su triste sonrisa, y ya no, la 
soltará. 

— ¿Y qué mal hay en eso? 

—^Ninguno, porque en él será feliz ahora; cuando em- 
piece á herirla la hiél de los ^desengaños, V. misma se re- 
tirará. 

Este lenguaje me indignó; me parecía Felicia un ser in- 
soportable, atento sólo á decirme todo lo que pudiera hacer- 
me sufrir, en venganza de que mi nuevo método de vida la 
separaba de mi Jado. 

Sin responderla, pasé á mi tocador para desnudarme: 
ella me siguió. 

— ¿Dónde está Justina? le pregunté. 

— Como iba adelantando mucho la noche, y la pobre mu- 
chacha madruga, la hice acostar. 

— Otra vez, dije con enojo, te suplico, aya mia, que cui- 
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des menos de la comodidad de mi camarera, y un poco más 
de la mia. 

— Yo ayudarla V. á. desnudarse, querida Valeria. 

— Mil gracias, respondí secamente. 

— ¿No sabré hacerlo tan bien como Justina? 

— Sin duda; pero no quiero que te molestes, y te suplico 
que te vayas á acostar; me desnudaré sola. 

Mi aya me miró dolorosamente, y luego me dijo con voz. 
ahogada por las lágrimas: 

— Buenas noches, señorita. 

Conocí que lloraba, y tuve impulsos de correr á sus bra- 
zos; pero me dije que con un poco de firmeza me libraría de 
sus predicciones, y hasta de sus cuidados, que ya se me 
iban haciendo insoportables, y la dejé salir. 

No hallé en mi lecho tranquilidad ni reposo; como mi 
padre me había dicho «hasta luego,» al oirle entrar tuve in- 
tención de levantarme y de salir á su encuentro, v 

Pero luego me dije que quizá desearía recogerse, y no 
me atreví á incomodarle. 

Por más que hice no me fué posible conciliar el sueno 
hasta cerca de la aurora; veía el baile de la Embajada, y me 
veía bailar con el conde al compás de uno de esos deliciases 
valses de Strauss, tan cadenciosos y tan dulces; y luégo„ 
por una extraña repercusión del pensamiento, retrocedía 
éste, y veía á mi aya .bañada en lágrimas, echándome en 
cara mi ingratitud. 

Cerca del amanecer pude conciliar el sueño, y me des- 
perté á las diez; tiré del cordón de la campanilla, y entró mi 
doncella Justina. 

— Señorita, me dijo: el señor conde desea ver á V. y la 
espera en su habitación, así que se desayune. 

Sorbí apresuradamente una taza de té y corrí al cuarto 
de mi padre. 

— Hija mia, me dijo: contaba haber podido hablarte ano- 
che; pero volví á casa más tarde de lo que creía; así es 
que hoy he esperado, sin salir, á que te levantaras; óyeme 
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Gon atención: el conde de Rio-Claro me va á pedir tu mano. 

Yo bajé los ojos ruborizada y confusa. 

— ¿No te agrada para esposo tuyo? dijo mi padre, que 
perdió el color: ¿no le amas? Yo no quiero ocultarte que es 
el esposo que te elegiría entre todos los jóvenes que conoz- 
co, y que seré feliz si te casas con él. 

— Entonces, padre mió, dije yo con un acento que rebo- 
saba alegría, yo me casaré contenta con él. 

— ¿Pero contenta? Porque, hija mia, no quiero que hagas 
por mí el sacrificio de tu corazón; y sólo se tratará de este 
casamiento cuando me asegures que tu gusto está de acuer- 
do con el mió. 

— Lo está, mi querido papá. 

— ¿De veras? ¿No me engañas? 

— ¡No, papá mió! 

— ¡Valeria, exclamó mi padre con un arranque que me 
sorprendió: hoy te debo más que la vida! 

Había visto siempre tan frió á mi padre, que su vehe- 
mencia en aquella ocasión me dejó asombrada. 

Él lo conoció así; procuró dominarse, y añadió: 

— Te digo esto porque accedes á ser dichosa al casarte 
con el conde; había temido que rehusaras este excelente 
partido, porque por la primera vez estoy de acuerdo con los 
deseos de tu abuela en este particular; ahora, hija mia, retí- 
rate, para que prepares tu traje y tu tocado; esta noche es 
tu aparición oficial en el mundo, en el que es preciso que te 
presentes deslumbradora. 

Mi padre me besó en la frente, y yo me retiré aturdida 
con la felicidad que se me presentaba. 

Asi que llegué á mi cuarto y me senté, entró Justina tra- 
yendo una gran caja de cartón, y sobre ella una bandejita de 
plata con una carta. 

Dejó la primera sobre una silla y me presentó la otra. 

— Esto es, dijo señalando á la caja, el traje que envía á 
la señorita su mamá para que se lo ponga esta noche. I Oh, 
qué lindo debe ser! 
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— Y esta carta, ¿de dónde viene? pregunté á mi don- 
cella. 

^ — Yo no lo sé, señorita; la ha traido un criado sin li- 
brea. 

— ¿Y no ha dicho quién le envía? 

— No, señora. Pedro le abrió y se la entregó diciendo: 
«Para la señorita Valeria;» en seguida se marchó. 

— Luego la leeré, dije guardando la carta en el bolsillo 
de mi bata: ahora veamos el traje. 

Justina, trémula de curiosidad, descubrió la caja, y yo 
tomó con la punta de los dedos un traje blanco, que parecía 
fabricado de la espums^del mar. 

Era de gasa, tan fina y trasparente, que se hubiera dicho 
que iba á desvanecerse con el aliento, y estaba salpicado de 
pequeños lunares de plata abrillantada; la falda estaba reco- 
gida á los lados sobre otra de seda blanca, por medio de 
plantas acuáticas de largas hojas arrasadas, semejantes á 
cintas de un verdor lustroso. 

Había flores iguales para el pecho, los hombros y los 
cabellos. 

Veíase en aquel traje algo de fantástico y á la par de sen- 
cillo y de brillante, de modesto y de rico, de deslumbrador 
y de virginal; tenía, en una palabra, algo de fascinador, 
como elegido por Sandoval. '' . 

El blanco deslumbrante de la gasa bordadat de plata, con 
el blanco pálido de las flores del nenúfar, rodeadas de largas 
hojas verdes, hacía un contraste tan nuevo y tan delicioso, 
que, á pesar de mi inexperiencia, comprendí que si había 
vestidos más ricos, no habría ninguno que tanto llamase la 
atención general. 

El collar se componía de innumerables sartas de perlas 
finas, muy pequeras, que rodeaban el cuello y llenaban el 
escote con un rico y delicioso adorno. 

Al ver aquel traje, Justina y yo nos miramos sin acertar 
á decir una palabra. 

— ¡Dios mió! exclamó: iquó cosa tan divina, señorital 
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¡Qué bella va V. á estar con él! iPara V. van á ser las mira- 
das de todos! 

Justina tenía que hacer, y me dejó sumergida en mi ad- 
miración. 

Después de haber mirado hasta tres ó cuatro veces mi 
traje de baile, recordé la carta que tenía en el bolsillo, la 
saqué, y la abrí; decía lo que sigue: 

«Señorita: va V. á ser la víctima de la más inicua de las 
tramas: el conde de Rio-Claro se casa con V. arruinado por 
sus desórdenes, y él y Sandoval disiparán sin duda la in- 
mensa fortuna de V. en el sibaritismo de todos los placeres, 
porque el esposo de su abuela es el rey de los libertinos,. á 
pesar de tenerle ésta en el más alto concepto. 

»Hay además otro móvil para llevar á cabo esta boda; su 
padre de V. se halla apasionado hasta la locura de la viz- 
condesa de Torrefiel, y quiere separar de ella al conde, que 
durante algún tiempo ha estado en relaciones con la her^ 
mosa Gracia; y V., pobre niña, es la víctima de todo§ esos 
intereses mezquinos, y la que se verá envuelta en la más 
horrible desgracia, cuando ya no lo pueda evitar. 

»Una amiga es quien avisa á V., compadecida de su ju- 
ventud é inocencia; una amiga que amó, por su desgracia, a 
Rio-Claro, y que sabe por experiencia lo que vale y hasta 
qué punto es egoista, ambicioso, inconstante y duro ese 
hombre que sé envuelve bajo las más seductoras aparien- 
cias. '' 

»Valor ahora, Valeria, para que no tenga que llorar 
después. 

«Sea V. fuerte para sí misma, y mande callar á su cora- 
zón, que sin duda se hallará ya interesado por el conde; no 
es digno de V., y lloraría amargamente su horrible escla- 
vitud algún dia.» 

La carta no tenía firma. 

Yo quedé, al leerla, muda, pálida, inmóvil; pero poco 
tardé en reirme á carcajadas; todo lo que se me decía en ella 
me parecía absurdo y necio. 
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¡Mi padre interesado en quitar su amante á Gracia! 

¡Eduardo amante de aquélla! 

I Sandoval ambicionando mi fortuna! 

¡Rio-Claro arruinado! 

Hice la carta una bola, arrugándola maquinalmente en- 
tre mis dedos, y la arrojé en uno de los cajones de mi escri- 
torio. 

Después empecé á hacer mis preparativos para el baile 
xle la Embajada. 



IX 



LA BODA 



Hubiérasé dicho que, al penetrar yo en el salón, entraba 
en él un rayo de luz. 

Le atravesé del brazo del embajador, que se hallaba á la 
puerta, y que me llevó á su esposa, la que me acogió con la 
más tierna benevolencia, presentándome oficialmente á al- 
gunos de sus amigos que la rodeaban. 

Detrás de la embajadora se hallaba una bella joven, que 
contaría un año más que yo, á la que me presentó también, 
•diciéndome: 

— Mi hija Federica, que se honrará mucho con ser ami- 
ga de usted. 

Al otro lado de la embajadora se hallaba Rio-Claro. 

Jamás olvidaré la mirada de orgullo y de amor que me 
dirigió . 

A mi espalda se oía un murmullo de mil voces que ex- 
clamaban con acento contenido: 

— ¡Qué encantadora criatura! 

— ¡Qué elegancia, qué distinción, qué maneras! 
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— ¡Qué cabellos, qué talle! 

— ¡Y tan rica! 

En tanto que mi abuela era saludada y colocada por la- 
embajadora, yo me atreví á alzar los ojos, y y i al frente la. 
bella cabeza de Gracia, deslumbradora de pedrería. 

Ella me miró con ternura, y me saludó con una amable 
sonrisa. 

La orquesta tocó un wals, y Eduardo vino á invitarme. 

Muchas parejas nos siguieron, pero todos se detenían 
para vernos pasar, arrastrados por el torbellino del baile,, 
elogiando mi figura, mi traje y mi belleza, que verdadera- 
mente sorprendían á todos . 

Gracia también bailaba, y ella era de las pocas que se^ 
detenían á mirarnos al conde y á mí. 

— Mañan:a, me dijo Eduardo en voz baja, pediré la mana 
de V., querida Valeria. ¡Oh, si me la negasen!... 

— ¿Qué es lo que sucedería? pregunté yo sonriendo. 

— Sería el más desgraciado de los hombres, y tal vez...- 

~¿Qué? 

— I Me mataría! 

Creo que aquello estaba dicho sinceramente: si no hu- 
biera podido casarse conmigo el conde, se hubiera dado la 
muerte, porque se hallaba arruinado. 

Cuando la vizcondesa acabó de bailar, se sentó y nos 
envió á Eduardo y á mí, no una mirada dulce como la que 
me había dedicado al entrar, sino una mirada empapada de . 
odio y de despecho; una mirada tal, que, al verla, me sentí 
sobrecogida de terror. 

— ¡Dios mió! exclamé como hablando conmigo mismai 
¡la vizcondesa debe ser quien me ha escrito! 

— ¿Han escrito á V.? me preguntó el conde con in~ 
quietud. 

— Sí, le respondí; una carta llena de acusaciones con- 
tra V.; un anónimo que me dirige una amiga. 

— ¿Se me acusa en ella? Entonces la ha escrito la viz— 
condesa; amiga mia, prosiguió Eduardo, durante algunos 
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meses me he dedicado algún tanto á Gracia: ella tomó mis 
galanterías por lo serio, y concibió hacia mí una pasión que 
en vano he procurado apagar; ahora ya sabe V. lo que ha 
dictado esa carta: el deseo de romper nuestro enlace; pera 
si éste no se verifica, lo repito, me mataré. 

— No tema V,, le dije: yo le amo, y mi padre está dis« 
puesto á concederle mi mano. 

Un mes después se verificó nuestro enlace en el orato- 
rio de mi abuela, y mi vida, durante aquel mes, fué una 
continua embriaguez de felicidad. 

Yo amaba con pasión, y era amada del mismo modo; 
cuanto un amante galán, elegante y tierno puede inventar, 
otro tanto hacía el conde pár^ probarme la verdad de su 
amor. 

Cada mañana, al despertarme, hallaba al lado de la al- 
mohada un ramo de mis florees predilectas, que mi doncella 
Justina recibía temprano y colocaba en aquel sitio. 

Cada dia entregaba á mi abuela un nuevo y bonito regalo 
para mí. 

Parecía, al verme, caer en éxtasis, y sólo empleaba al 
hablarme las frases más dulces y los dictados más tiernos. 

— ¡Ah, Dios mió! decía mi abuela con la sinceridad y 
candidez de su modo de ver las cosas; me habéis concedida 
lo que os he pedido con tanto fervor: un marido para Vale- 
ria, como yo comprendo que deben ser los maridos. ¡Gra- 
cias, Dios mió, gracias! 

Durante aquel mes que tardaron en hacerse las diligen- 
cias, se nos dispuso el más rico, espléndido y gracioso nido 
conyugal que puede imaginarse; mi padre compró para mi 
un lindo palacio, que alhajaron con cosas ' bonitas á porfía, 
aquél, mi abuela, su marido y el conde. 

En tanto que nuestro nido se estuvo disponiendo, cada 
dia íbamos á pasar una hora en él mi abuela, Eduardo y yo, 
formando los proyectos más dulces para el porvenir, ó más 
bien, soñando los tres como tres niños. 

Cerníame en un lago de ventura tan trasparente y azul. 
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que á veces temía despertar de -aquella dulce y perenne em- 
briaguez. 

Mi habitación se adornó del modo más encantador: cons- 
taba de una sala con dos gabinetes, uno de los cuales ser^ 
vía de dormitorio, y él otro de habitación de confianza y de 
trabajo: sobre las horas que debíamos pasar en aquel gabi- 
nete, hacía Eduardo los más risueños proyectos. 

Me prometía allí veladas deliciosas, dibujando, leyendo, 
cantando conmigo al piano y tomando té. 

— Y no habrá nadie de fuera, dije yo ún dia que hablá- 
bamos del asunto: estaremos solos con Felicia. 

— ¡Con Felicia! repitió él admirado. 

— ¡Sin duda! ¿No vendrá con nosotros? 

— Querida Valeria, me dijo el conde; la joven que se 
casa ya no necesita aya, y el tenerla al lado viviendo con su 
esposo, es ridículo. 

— ¿Pero qué hará mi pobre aya? 

— Lo que hacen todas. Buscar otra colocación. 

— ¿Y si no la encontrara? 

—La encontrará. 

— Di más bien, hija mia, que no tendrá que buscarla, 
observó mi abuela: le propondré vivir á mi lado para ser 
mi dama de compañía: y si lo rehusa, le daré una pensión 
que le permita vivir en su casa. 

— ¡Ah, mamá mia! exclamé abrazándola: ¡tú siempre la 
misma, buena y benéfica! 

— ¿Para qué nos da Dios la riqueza, hija mia, sino para 
hacer bien á los que son pobres? Si no pudiera aliviar las 
penas de nuestros semejantes, sería para mí lo más despre- 
ciable del. mundo el dinero. 

Aquella misma noche, es decir, dos dias antes de mi ca- 
samiento, al volver yo de casa de mi abuela, me dijo Úr- 
sula, la doncella de mi madrastra, que pasara al cuarto 
de ésta, pues me estaba esperando. 

Magdalena se hallaba recostada en un sillón, y cerca de 
olla estaba sentada en otro mi aya. 



ÜN LIBRO PARA LAS MADRES 123 

La condesa me alargó la mano, é hizo lo que acostum- 
braba desde que era niña; me atrajo á si, y me besó cariño- 
samente. 

— ¿Es verdad que te casas pasado mañana, Valeria? me 
preguntó. 

— Sí, respondí: y no- te lo había dicho antes, Magdalena, 
porque hasta ahora no se había fijado el dia. 

— Pues bien: supongo que no contarás con que tu aya 
vaya contigo, ¿es verdad? 

— Yo bien contaba-con eso, dije poniéndome muy colo- 
rada; pero dice el conde que es de mal tono tener el aya es- 
tando ya casada. 

— Tiene razón, respondió la condesa, no es el uso ad- 
mitido: y así Felicia se quedará á vivir á mi lado. 

— Mi mamá Elena quiere también que vaya á vivir á su 
lado como dama de compañía, dije yo; y si no accede, dice 
que le dará una pensión para que viva sola y á su gusto: á 
esa pensión, concluí, no sin ponerme de nuevo muy colora- 
da, añadiré yo otra, querida Felicia. 

— Hija mia, dijo la condesa : da las gracias á tu mamá 
en nombre de Felicia: ésta se quedará conmigo; porque, ya 
io sabes, estoy enferma y triste, y la necesito: en cuanto á 
la pensión que tratas de señalarle... 

— Yo doy gracias por ella á la señorita Valeria, dijo mi 
aya con voz alterada, pero no la necesito: confieso con or- 
gullo que todo quiero deberlo á la amistad y al afecto de la 
señora condesa^ á la que amo también tiernamente. 

— ¿Y á mí no me quieres ya? exclamé yo llorando, 

— I Sí, hija mia! dijo Felicia abrazándome, y mezclando 
sus lágrimas con las que yo derramaba: yo la amo á V., y la 
amaré toda mi vida. Ahora es V. muy feliz, y la dicha no 
necesita de consejos; pero si algún dia sufre, acuérdese de 
mí y no dude en consultarme. 

— Vamos, basta de llorar, dijo Magdalena: ¿á qué regar 
las blancas flores de su corona de desposada con el llanto 
del dolor? No la entristezca V., amiga mia, que demasiadas 
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penas hay en la vida: vé, Valeria; levanta aquel paño de se- 
da azul que hay encima de aquella mesa, y mira lo que he 
preparado para ti; es mi regalo de boda, y en ól he emplea- 
do todos los ahorros de mi pensión de alfileres. 

Fui á donde me indicaba, que era á uno de los ángulos 
de la estancia, donde estaba colocada una mesa de caoba; 
alcé el tapete y vi cuatro trajes del más delicado gusto, cua- 
tro estudies con otros tantos ricos aderezos, y algunas ca- 
jas llenas de encajes de gran precio. 

— ¡Dios mió, cuánta cosa bonita! exclamé: pero, Magda- 
lena, I has debido gastar mucho en todo esto! 

— Si, me respondió con su voz dulce, lenta y triste; he 
gastado todo lo que tenía: pero ¿qué mejor empleo puede te- 
ner que el de adornar la juventud, las ilusiones, la belleza 
y la dicha? ¡Desgraciadamente, mi querida niña, conserva- 
rás durante poco tiempo tan preciosos é inestimables bienes I 

— ¿Y tú no te compilas nada p^ra mi boda? le pregunté. 

— Yo nada necesito, dijo la condesa: he ofrecido para 
toda la vida hábito de los Dolores; en cuanto á tu casamien- 
to, no asistiré tampoco á él, y te ruego, querida Valeria,, 
que no te ofendas por eso; ya ves que es una medida gene- 
ral, y que á ninguna parte voy tampoco; sólo á la iglesia 
cada dia, y así seguiré , aunque espero que tú vendrás á 
verme á mí. 

— ¡Dios mió, tan joven y sepultarse así en vida! 

— Ya te he dií^ho muchas veces que yo no soy joven,, 
dijo la condesa: y luego, hija mia, así soy dichosa, porque 
estoy sola con Dios; únicamente él es la verdad eterna: ¡lo 
demás todo es sueño y mentira! 

— ¿Hasta el amor? 

— ^El amor sobre todo,»querida mia; pero, vamos, ya veo 
que pones la cara triste, y no quiero quitarte lo más precio- 
so que hay en la tierra: ¡las ilusiones! Confía en Dios, y Él 
te dará la dicha que mereces por tu inocencia y tu buen co- 
razón: ahora llama á tu doncella y haz que te lleven eso á 
tu cuarto. 
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Ifo salí con mis regalos, conducidos por mi doncella y 
otra muchacha, y desnuda ya de mi precioso traje y envuel- 
ta en mi bata de noche^ me dispuse á examinarlos á mi gus- 
to y á arreglarlos en un gran cofre de sándalo, donde iba 
poniendo todos mis presentes de boda, que debían ser ex- 
puestos en casa de mi abuela el di a en que se verificara. 

Este llegó, y yo desde por la mañana dejé mi habitación 
<le soltera, en la que ya no debía volver á entrar por en- 
tonces. 

Me levanté temprano y en seguida fui á ver á mi padre, 
que ya se hallaba también levantado. 

— Padre mió, le dije: ¿es cierto que existe la hábitaciom 
de mi madre cerrada y tal como ella la dejó? 

—Sí, me contestó; tal como quedó al sacar de ella su 
cadáver. 

— ^Yo quisiera la llave: quisiera entrar en ella, para re- 
zar y pedir á mi madre que ruegue á Dios por mí en el nue- 
vo camino que voy á emprender. 

Mi padre se levantó, abrió el cajón de su buró, y me dio 
una llave. 

— Toma, me dijo : está á la izquierda entrando en el pri- 
mer salón. 

Tomé la llave, y me encaminó con paso trémulo á la ha 
bitacion de mi madre, en la que jamás había entrado. 

Era una sala grande y vestida de un> delicioso color ro- 
sado: dentro estaba el dormitorio, que ^ra donde había 
muerto mi madre. 

Aquel gabinete, tapizado de seda lila con cuadritos blan- 
cos, era mucho más lindo aún que la estancia anterior; pero 
no puedo dar muchos detalles de él, porque embargó com- 
pletamente mi atención un gran retrato de mi madre, ante 
el cual caí de rodillas, trémula de emoción. 

Representaba la más hermosa joven que mis ojos han 
-visto jamás, vestida con un peinador de gasa blanca cer- 
rado por lazos color de rosa. 

Apenas contaría mi edad cuando se hizo aquel retrato; 
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la alegría, la dicha, resplandecían en sus facciones y en sus- 
ojos negros, muy grandes y muy rasgados. 

Un bosque de cabellos rubios se ensortijaba sobre su 
frente, blanc§i como el marfil, y sus labios sonreían con la- 
confianza de un alegre destino. 

Tenía una mano apoyada en la cabeza de un gran lebrel 
que se sentaba á su lado en la actitud de reposo, y se reía 
gozosa, enseñando una doble fila de pequeños y abrillanta- 
dos dientes, que hacían resaltar el coral rosa de sus labios* 

Quedé extática al ver la belleza de mi madre: luego que 
me resolví á separar mis ojos de la pintura, cayeron sobre- 
otros objetos mucho más tristes. 

Aquí y allá se veían los signos de la muerte: algunos ra- 
mos de flores marchitos ocupaban los floreros. Sobre un 
velador estaba aún el bordado que había empezado mi ma- 
dre, y el libro que leía; tomó el volumen por el sitio donde 
estaba la señal, y vi que era un ejemplar del Dante, escrito 
en el idioma en que aquel gran poeta hablaba y pejjsaba. 

— ¡Oh Dios! me dije: ¿conque tanta hermosura, tanta 
riqueza, tanto talento, tanta inteligencia, tanta felicidad , en 
fin, se han helado bajo el soplo de la muerte! ¡Madre mial 
¡Todos los que te aman, tu madre, tu esposo, te han olvida- 
do para pensar en otros amores, en otros intereses! Sólo ta 
hija se acuerda de ti: hoy es el dia más dichoso de su vida,, 
y viene á pedirte que le alcances de Dios le conserve la paz. 
y la felicidad! 

Recé durante algún tiempo, y salí después, devolviendo 
á mi padre la llave. 

A poco me dirigrá casa de mi abuela, y por la tarde un 
sacerdote nos dio la bendición nupcial, casi sin testigos, 

A las nueve de la noche mi abuela y Sandoval nos con- 
dujeron á nuestra casa, en la que se hallaban desde por la 
mañana instalados Justina y algunos criados más. 

— ¡Conde, dijo mi abuela á mi esposo al salir: no se ol- 
vide V. de que ha jurado hacerla dichosa! 



LIBRO TERCERO 



LA PRIMEKA DECEPCIÓN 



■>L primer mes que se siguió á mi enlace me parece un 
sueño: con tal rapidez pasó. 

Eduardo me tenía envuelta en una atmósfera de perfu- 
mes y de adoración. 

Todavía no se había arraigado tanto como lo ha estado 
después, y lo está hoy, la costumbre de ir á pasar al extran- 
jero la luna de miel, y nosotros permanecimos en Madrid, 
pues nuestro palacio, situado al fin de la calle de Atocha, 
tenía un fresco y delicioso jardin. 

Además, mi esposo tenía, al parecer, tal afán de lucir- 
me, por decirlo así, que me llevaba á todas partes y me 
presentaba á todos sus amigos. 

Nos abonamos á la ópera y á otro teatro de los de verso, 
y determinamos asistir á algún salón otro dia de la semana. 

Quedaban tres para ir á los demás teatros, para estar en 
casa y recibir á nuestros amigos de más confianza, para ir 
á casa de mi abuela, y, en fin, para amarnos, para estar so- 
los, como yo decía, que era mi mayor afán. 

Eduardo se dedicó á mí por completo: sólo conmigo sa- 
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lía; á mi lado se le veía siempre ea los teatros, y en; el car- 
ruaje cuando íbamos á paseo, y á mi lado también cuando 
me acompañaba á los salones. * 

Las mujeres envidiosas y malignas criticaban esta asi- 
duidad de mi marido, y se reían de ella; porque es sabido 
que, para ciertas mujeres á la moda, lo más puro, santo y 
respetable es lo más risible y ridículo. 

Naturalezas viciadas, sólo hallan su elemento en el impu- 
ro foco de la disipación y del escándalo, y sufren al ver que 
se goza con los placeres legítimos y con la vida tranquila. 

A esta cla^e de mujeres pertenecía Gracia, la bella, ama- 
ble, coqueta y despreocupada vizcondesa de Torrefiel. 

Algunas pullas amargas, si bien encubiertas con el velo 
de la amistad y de la más exquisita cultura, fueron lanza- 
das por sus delicados y coralinos labios cerca de mi esposo, 
que, al oirías, palideció de ira y de vergüenza; porque, fuer- 
za es decirlo, los hombres se avergüenzan algunas veces de 
obrar bien. 

Gracia vino á visitarme, y pareció ser mi mejor y más 
afectuosa amiga; pero un secreto instinto de mi corazón me 
aconsejaba no fiarme de sus protestas, y mantenía en mi 
alma una desconfianza que no me era posible vencer. 

Sin embargo, mi vida se deslizaba mecida por las más 
dulces ilusiones, pues veía constante ó inalterable el amor 
de mi marido. 

Era imposible ser más galante, más complaciente, más 
rendido, más apasionado que él lo era para mí. 

Acostumbrada yo al excesivo mimo y condescendencia 
de mi abuela, hallaba aquello tan natural, que apenas se lo 
agradecía, y antes bien le exigía cada vez mayores sacrifi- 
cios y más completa sumisión, á lo que él se avenía sin es- 
fuerzo alguno y aun con el mayor placer. 

Una mañana, en que me había levantado un poco tarde, 
me avisaron que estaba servido el desayuno. 

Pasé al comedor, y vi que aún no estaba allí Eduardo, 
quien generalmente me esperaba siempre. 
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— ¿Se ha avisado al señor? pregunté á upo, de los criados. 

— Ya hace rato, señora condesa, me respondió; pero está 
ocupado. 

— Vuelva V. a avisarle, y diga que le espero. 

— Es que se halla con gente. 

— ¡Cómo! ¿A estas horas? 

— Son las once. 

— ¿Y qué gente es esa que se permite venir á una hora 
tan inconveniente? 

— Dos amigos del señor conde; el marqués de Prado 
Hermoso y el vizconde de Torrefiel. 

Al oir este nombre, me quedé algo suspensa; no sabia 
-que mi marido conociese al esposo de Gracia. 

— Vaya V., á pesar de todo, ordené al criado, y dígale 
que le espero para almorzar. 

El criado salió, y yo me senté á la mesa, segura de que 
Eduardo iba á seguirle. 

Pero no fué asi; el criado volvió solo y me dijo: 

— El señor conde me ha encargado que suplique á la se- 
ñora que almuerce sola por hoy. 

— i Sola! repetí. 

—7 Así me lo ha dicho. 

Quedé como asustada: era una cosa tan nueva que 
Eduardo no me antepusiese á todas las consideraciones, que 
no podía creer lo que oía. 

— ¿Está V. bien seguro de eso? pregunté al criado. 

— Segurísimo, señora condesa. 

Me levanté, y me dirigí al cuarto de mi marido, envuelta, 
•como estaba, en mi peinador blanco. 

Eduardo se hallaba, en efecto, con dos amigos suyos: 
hablaban alto, fumaban y reían, y él más que nadie y con 
mayor alegría. 

Yo me quedé absorta á la puerta de la estancia. ¡Reir mi 
marido sin estar yo á su lado! jQué espantosa decepción! 

Llena de ira, empujé la puerta y entré. 

Eduardo me miró con gran asombro; luego se levantó. 
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y, soltando otra nueva y franca carcajada^ se dirigió á mí. 

— ¿Me creías solo, Valeria? me preguntó; pero no impor- 
ta que te vean así... acércate... Amigos mios, Valeria, mi 
esposa. 

Los dos caballeros se levantaron y me saludaron con 
respeto. \ 

Yo les dirigí, por toda contestación, una mirada de enojo. 

— No quiero / sentarme, dije separando el sillón que mi 
marido me ofrecía: sólo quiero decirte que hace media hora 
te espero para almorzar, y que, viendo que no vienes, he ve- 
nido yo á buscarte. 

Eduardo se puso muy colorado y me miró lleno de 
asombro. 

— Almuerza tú sola, querida mia, me respondió con al- 
guna frialdad: yo creí que ya lo habías hecho y que venías... 

— ¿Almorzar sin ti, Eduardo? 

— ¿Por qué no? De la misma manera que lo haré yo solo 
cuando tú estés ocupada. 

— jPero eso es imposible! 

— ¿Por qué? 

-—Porque yo lo dejaría todo por acompañarte. 

-r-¡Y bien, los hombres no somos tan libres como vos- 
otras: yo estoy ocupado, ya lo ves! 

Lágrimas de ira acudieron á mis ojos; no supe qué res- 
ponder, y di dos pasos para salir, llena de confusión y aho- 
gada por la cólera. 

Eduardo no me detuvo, no me dijo una sola palabra, y 
yo desaparecí con el corazón traspasado de dolor. 

En vez de volver al comedor, me encerré en mi cuarto y 
eché á llorar amargamente. 

De pronto oí la voz de mi marido que salía de su habita- 
ción, riendo y charlando. 

¡Estaba alegre, podía reir cuando yo sufría tanto! ¡Ape- 
nas podía creerlo! 

No obstante, preciso me fué rendirme á la evidencia. Le 
oí decir á los criados: 
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— Digan ustedes á la señora condesa que hoy almuerzo 
fuera con mis amigos; que no me esperé hasta las cuatro. 

Dicho esto, empezó á cantar una arieta, y bajó la escale- 
ra alegremente. 



II 



MUCHO Y NADA 



Hirióme lo que acabo de referir, como la más cruel de 
las decepciones. 

Me creí la mujer más desgraciada de la tierra, lloré mu- 
cho, y me quejé amargamente de lo que llamaba la barbarie 
de mi marido. 

• Cuando ya me cansé de llorar ,^me levanté, sequé mis 
ojos, y vistiéndome de cualquier m^do y precipitadamente, 
salí sola y á pié, y me dirigí á casa de mi abuela. 

Ésta se hallaba recostada en una rica otomana de seda; 
su marido^ sentado á sus pies en un cojin, la miraba con 
amor. 

Formaba tal contraste lo que á mí me había sucedido con 
lo que estaba viendo, que me eché á llorar de nuevo con 
amargura. 

— ¿Qué es eso? exclame) mi abuela corriendo hacia mi 
con cuanta ligereza le permitía su obesidad. ¿Qué tienes, 
hija mia? ¿Por qué Horas? i Habla! 

— |Ay, mamá! exclamé redoblando mis sollozos. 

— ¿Qué tienes? 

— Eduardo... 

— ¿Qué ha hecho? 

— ¡Me ha abandonado I... 

— ¡Áti! 
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— Niña mia, exclamó Sandoval, habla con calma.., so- 
siégate... vamos, ven aquí... ¿Qué ha hecho tu marido? 

— ¡No ha querido almorzar conmigol 

—¿Y dónde está? 

— ¡Se ha ido! 

—¿A dónde? 

— ¡A almorzar con sus amigosl 

— ¡Eso es indigno! exclamó mi abuela. ¿Cómo se entien- 
de? ¡Dejar que esta criatura almuerce sola! ¡Digo almorzar! 
¡De fijo que está sin desayunarse! - 

— Desde luego, exclamé yo: ¡almorzar sin Eduardo! no 
hubiera podido. 

— ¿Quieres almorzar aquí? 

— Ahora no, mamá, más tarde... acaso tomaré algo. 

Sandoval no pudo contener una carcajada, y salió del 
aposento dejándonos solas. 

Mi abuela, después de haber apostrofado á mi ausente 
marido, llamándole infame, ingrato y hasta verdugo, y fati- 
gada de aquel esfuerzo, se recostó en su asiento y se dur- 
mió, según acostumbraba á hacerlo todo el dia; yo quedé 
sola allí, y empecé á aburrirme. 

No queriendo volver á mi casa, y no queriendo tampoco 
permanecer sola, salí y me fui á casa de mi padre. 

El gran palacio que habitaba estaba triste, como de cos- 
tumbre, pero silencioso y apacible. 

Todo se hallaba allí $n el orden más perfecto, y mucho 
más desde que lo vigilaba Felicia. 

Hacía calor, y todo estaba cerrado, fresco y perfumado 
con flores. 

Mi padre no se hallaba en casa. 

En la habitación de la condesa se hallaban ésta y Felicia. 

Me admiró ver lo desmejorada que estaba Magdalena: 
parecía una sombra y no un cuerpo. 

Me abrazó con ternura, y me preguntó por mi marido. 

A esta pregunta prorumpí en llanto, reanimándose to- 
dos mis dolores. 
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— ¡Hó aquí la verdad! exclamó la condesa: jla verdad es 
el dolor, las lágrimas, las penas! ¡Hace poco más dé un mes 
que te has casado, pobre niña, y ya lloras! 

—Pero, querida Valeria, ¿hay razón para ese llanto? pre- 
guntó mi antigua aya. ¿Qué sucede? ¿Qué ha hecho su es- 
poso? 

Yo conté lo que había sucedido, y Felicia respondió son- 
riéndose. 

— Eso no es nada. 

— Tras de eso vendrá otra cosa mayor, repuso Magdale- 
na: hija mia, espera siempre lo peor. 

— Siento no ser de la opinión de V., querida condesa, 
dijo Felicia; lo que ha hecho hoy el conde no prueba nada; 
y, á mi modo de ver, es Valeria la única culpable de lo que 
ha sucedido. 

— i Yo! exclamé. ¿Por qué razón? ¿No he sido la víctima 
de su despego delante de gente? 

— No hay hombre que no sea despegado, querida mia, — 
sobre todo delante de gente — si presume que se le quiere 
rebajar. 

— Pero yo, ¿de qué modo le quería rebajar? 

— Obligándole á dejar por V. á sus amigos, querida mia. 

— ¿Y no era justo? 

— ¡Él creerá que no! 

— ¡Pues yo quería convencerle de que sí! . 

— Y ya ve V. cómo no lo ha conseguido; para convencer 
al hombre de lo contrario de aquello que desea, hay que an- 
dar con mucho tiento; hay que engañarle. 

— ¡Hay que engañarle! 

— Precisamente: hay que aparentar que se cede, y ha- 
cerle ceder á él. 

— Jamás descenderé hasta la ficción, aya mia. 

— Y, sin embargo, es preciso: el hombre es un niño 
grande y nada más: la mujer, por el contrario, debe ser niña 
unas veces, y otras debe estar llena de fortaleza y de expe- 
riencia; debe ser á la vez condescendiente y justa, suave y 
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digtía; créame V., hija mia, hay que estudiar la vida con- 
yugal, que á primera vista parece tan fácil y tan dulce. 

Este modo de razonar me enojó, porque mi amor propio 
y mi viciada educación se resistían á toda clase de sumisión 
y de suavidad. 

Me encerré en un silencio desdeñoso, y al poco rato me 
sentí tan violenta, que conocí que donde mejor me había de 
encontrar era en mi casa. 

Con efecto: ¿qué había adelantado con ir á hablar de mis 
penas á casa de mi abuela y de mi padre? 

Mi abuela las había lamentado, pero se había dormido 
con su paz acostumbrada. 

' Mi madrastra las había agravado con sus funestos au- 
gurios. 

Mi aya me daba consejos que no quería de ningún modo 
seguir, y que me irritaban sobremanera. 

— En mi casa, al menos, me dije, hago y digo lo que 
quiero y soy la soberana absoluta. 

Llegué á ella, y me volví á retirar á mi habitación: ya 
eran las dos y media y faltaba poco para que diese la vuelta 
Eduardo, puesto que se había despedido hasta las cuatro. 

Peroen aquel breve espacio me cansé de llorar, de cavi- 
lar, de hacer reflexiones á cual más tristes, y concluí por ir 
á la biblioteca y tomar un libro que me entretuviese. 

La biblioteca daba al jardin, sobre el cual empezaba á 
bajar un poco de sombra: las flores, abatidas por el calor 
del dia, iban levantando sus tallos, y exhalaban sus perfu- 
mes; el jardinero había destapado el cauce de la fuente, que 
se derramaba en un azulado arroyuelo por los campos de 
rosales y azucenas. 

No hay nada que alivie tanto las penas del ánimo como 
la vista de una plácida y risueña naturaleza: á la parte de 
mi habitación que caía sobre la calle, el ruido de los carrua- 
jes, los gritos de los vendedores, y ese rumor incesante de 
la gran población, me fatigaba é irritaba los nervios: allí, 
el plácido aroma de las flores, el murmullo del agua, la brisa 
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templada, el silencio, la tranquilidad no alterada más que 
por el canto de los grillos entre la hierba, eran para mi es- 
píritu como un bálsamo consolador y refrigerante. 

Acerqué un sillón á la ventana, y descorriendo un poco 
la persiana, á la cual llegaban las ramas trepadoras de uu 
jazmin, me puse á leer una de las églogas de Garcilaso. 

A pesar de lo embebecida que me hallaba en aquella 
ocupación, oí perfectamente dar las cuatro en el reloj del 
comedor, que estaba inmediato. 

Tres minutos después la campanilla del portero anunci<> 
la llegada de mi marido. 



III 



LECCIONES 



Pronto oí sus pasos acercarse á mí, y mi corazón empezó 
é. latir apresuradamente. 

Pero procuré adquirir la más desdeñosa expresión posi- 
ble y extenderla sobre mis facciones. 

— Buenas tardes, querida Valeria, dijo con dulzura, pero 
también con alguna gravedad, viniendo á apoyarse en el 
respaldo de mi sillón. 

— Buenas tardes, le respondí fríamente. 

— ^Veo, dijo, qué estás enfadada, y lo siento mucho. 

— Me parece que te cuidas muy poco de mis enfados, re- 
puse yo, con mayor sequedad todavía. 

— Pues te equivocas, dijo mi marido: me importa mucho 
de ellos, y ahora mismo estoy sintiendo que voy á acrecen- 
tar el que te domina: escucha, esta mañana has estado ridi- 
cula é imprudente, y se habrán reido de ti. 

— Poco me importa, respondí con cólera. 
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— Pero me importa á mí, porque mañana nos verán en 
el teatro ó en un baile, y dirán señalándote: 

— «Allí está la condesa de Rio-Claro, que llora y se en^ 
coieriza porque su marido no va á almorzar con ella, por ha- 
llarse ocupado.» 

— ¿Y qué importa que lo digan? exclamé exasperada: |si 
no dicen otras cosas peores!... 

— No hay nada peor que el ridículo, querida mia. 

— Peor es lo que se dice de otras, cuya fama va en boca 
de todos. 

— Tu fama, Valeria, no irá así jamás: en primer lugar,, 
porque tú eres buena, y después, porque el primero que osa- 
ra tomarla en boca, le cortaría yo la lengua. 

El conde dijo estas palabras con el acento más sencillo y 
más natural. 

— Sí, prosiguió: nadie atacará jamás á lo que es inataca- 
ble, Valeria; de la que hablan, es porque ella da lugar á la. 
crítica; pero ya que tú eres un ángel, no quieras dar que reir 
por genialidades que á nada conducen; yo quiero ser, más 
que tu marido, tu amante; pero habrá muchas ocasiones en 
que tengo que ser marido, porque hasta el amor puede caer 
en el ridículo. 

— ;0h qué blasfemia! exclamé. ¡Eso será para los que- 
no lo conozcan, para los que no lo hayan conocido jamás I 
¡Ridículo el amor! ¿Cómo puede ser eso? 

— No lo sé, Valeria, pero lo es. 

— ¿No ves á mi abuela y á su marido, cuántos años hace 
(jue se aman y qué rendido está él? ¡Pues así creí yo que 
serías tú! 

Mi marido tomó mi mano, la estreche) tiernamente entre^ 
las suyas, y me dijo sonriendo casi con tristeza: 

— ¡Pobre niña! ¿Crees tú que eso es amor? 

— ¡Sí, le respondí: eso es amor! 

— ¡Te engañas! 

— ¿Pues qué es? 

— ¡Cálculo, ambición, nada más! 
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— ¿No ves cómo Sandoval rodea á mi abuela de todo lo 
([ue le agrada? ¿Cómo está atento á sus menores deseos? 
¿Qué enamorado parece, aunque ya haya perdido con la edad 
toda su belleza? 

— Eso te probará que es cálculo tan ponderado amor. 

— ¡Dios mió, esto me indigna! exclamé: ya que no com- 
prendas el amor, no calumnies á los demás. 

— Dejemos esto por ahora, i^ie dijo del mismo modo qu& 
se procura separar el pensamiento de un niño de una cosa, 
(jue no se quiere que penetre: dejemos esto, y hablemos de 
lo que á nosotros nos interesa. Valeria, escucha, prosiguió 
fon una emoción creciente... es forzoso que procures dejar 
de ser niña para ser mujer... domínate... sé amable é indul- 
gente para todos y para mí... ¡Va en ello nuestra dicha! 

— ¡Dios mió! ¿Qué te sucede? exclamé. ¡Parece que su- 
fres!... 

— ¡No, no! no es nada, repuso dominándose: yo te amo, 
pobre niña; tu dicha es sagrada para mí; procura que dure, 
y que nos la envidien todos!... ¡En tu mano está! 

Se levantó y dio dos ó tres vueltas por la biblioteca, pro- 
curando serenarse, lo que logró con poca dificultad, volvien- 
do á sentarse á mi lado. 

— Mañana, al amanecer, dijo, yoy de caza con algunos ' 
amigos. 

— ¡Cómo! repuse. ¿De caza? 

— Sí: ¿qué te extraña esto? 

— ¿Y te vas por todo el dia? 

— Por cuatro dias. 

— ¡Dios mió, pero esto es demasiado! exclamé rompiendo 
en un llanto colérico. ¡De caza! ¡De caza! ¡Qué enmienda! 

— ¿De qué me he de enmendar, señora? 

— ¡De lo que ha hecho V. hoy! 

— ¿Y qué he hecho? 

— ¡Irse á almorzar con sus amigos! ¡Oh! pues lo que es 
de caza no irá V., añadí con una decisión que hizo sonreir 
á mi marido. 



138 UN LIBRO PARA LAS MADRES 

— Valeria, exclamó él: ¿estás loca? ¿Quién me lo im 
pedirá? 

— Yo, le contesté. 

— ¿Y de qué modo? 
% — No lo sé, dije; pero desde luego le participo que no 
quiero vivir ya ¿ su lado; que me marcho á casa de mi 
padre. 

— ¿Y eso impedirá que yo vaya á cazar? 

— Veo que es V. lo que yo no creía, y todo debo esperar- 
lo ya de usted. Se irá V. á cazar, pero yo no volveré aquí. 

— Mira, niña mia, dijo mi marido; tienes diez y seis 
años; te han educado con demasiado mimo, y no te han 
dado ninguna noción de lo que es el mundo. Yo tengo que 
educarte... Lo veo y lo siento. 

— ¡Ah, caballero, tras de la ingratitud el insulto! ¡Eso es 
muy noble! 

— No tomes así las cosas, Valeria, porque con ese sis- 
tema, de lo que es nada, harás un monté. Tú estás perfec- 
tamente educada, según se entiende en el mundo; sabes di- 
bujar, tocar el piano, hablar francés é ingles; pero no sabes 
sufrir, ni ser prudente; aprende esto, que es lo principal. 

-T-¿Es decir que tú piensas hacerme sufrir incesante- 
mente? 

— No lo sé; si tú te empeñas en sufrir por todo... 

— Yo sufro por lo que debo sufrir. ¡Dios mió, irse ahora 
de caza, y por cuatro dias! 

— Si no hubiera dado palabra á mis amigos; si no estu- 
viera ya todo dispuesto, no iría...; pero ya no hay remedio; 
no quiero que digan de ti que me dominas y que no me de- 
Jas dueño de mi voluntad. 

— ¿Y qué importa que lo digan? 

— Importa más de lo que tú crees: no quieras nunca, 
querida Valeria, la fama de dominante y de intransigente; 
vamos, valor, esta noche en compensación, quiero llevarte 
al baile de la duquesa A... que estará brillantísimo; te pon- 
drás el más lindo de tus trajes, y si no hay ninguno que te 
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agrade en tu guardaropa, encarga á tu modista que te dispon- 
;ga uno nuevo. 

— NOj respondí con voz sorda; duerme para qne puedas 
madrugar y que no te esperen tus amigos. 

— iValerial exclamó pl conde con tono suplicante. 

No le respondí, y saliendo de la biblioteca, me encerré 
<le nuevo en mi cuarto. 



IV 



UN NUEVO PESAR 



Pasé una noche cruel. 

Nada es más duro, más angustioso que la soledad cuan- 
do el ánima está afligido, y se está dotado, como yo lo esta- 
ba, de una imaginación casi voraz. 

— ¡Sí, me decía, Magdalena tenía razón! ¡La felicidad es 
un sueño, la realidad es el dolor, la desgracia la ingratitud! 
]Dios mió! Si esto es Eduardo, ¿qué serán todos los demás*? 
¡Él, que parecía tan dulce, tan amable, tan complaciente, 
tan bueno, tratarme ahora así! ¡Ah, esto es odioso! 

Las aflicciones pueriles no tienen ni aun el consuelo de 
la oración: en las grandes penas acude una á í)ios, seguro 
<ie que nos concederá su amparo, ó de que á lo menos nos 
dará resignación para sobrellevarlas; pero hay penas tri- 
viales, neciaSy por decirlo así, en que no espera uno ni áuu 
el socorro de la Providencia, porque tampoco se acuerda de 
implorarlo. 

Desesperada ya porque no podía dormir, me levanté y 
abrí la ventana de mi cuarto: á través de los cristales vi 
luz en el de mi marido, que sin duda se preparáb^i para la 
caza. 
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Fui á llamar á su puerta por un movimiento irreflexivo^ 
cansada de llorar, abrumada por la soledad y el insomnio. 

— ¿Quién es? preguntó la voz de Eduardo. 

— ¡Soy yo! repuse con acento trémulo... Valeria: abre I 
' Descorrióse el cerrojo, y el conde me abrió sus brazos» 

— ¡Pobre ángel mió! exclamó besándome tiernamente y 
conduciéndome á un sillón: ¡tú aquí, á estas horas! ¡yo te 
creía dormida! 

— ¡No he podido conciliar el sueño! 

—¿Por qué? ¿Estás mala? 

— ¡Estoy tan afligida, Eduardo! ¡Ah, dejarte de ver du- 
rante cuatro dias! 

Y prorumpí en llanto. • 

Él me miró indeciso, y luego, asiéndome las manos^ 
exclamó como guiado por un movimiento interior irre- 
sistible: 

— ¡No quiero que llores más: ¡no iré! 

— ¡Ah! ¿De veras? exclamé; ¿no irás? 

— ¡No! Bastantes penas hay en la vida, sin que yo te dé 
más: vamos, alégrate: mira, está amaneciendo: ve á vestirte 
en tanto que yo escribo una carta de excusa, y te llevaré al 
Retiro en nuestro cochecito abierto. 

Yo salí saltando de alegría: me vestí sola, y ¡con qué 
gusto! Jamá^ he hecho una toilette más deliciosa. 

Procuré ponerme todo lo bonita posible: elegí un traje 
blanco, un sombrerito de paja y una ligera manteleta de 
seda negra. 

Vi enganchar el caballp al coche, palpitando de júbilo mi 
corazón. 

Acababa de vestirme cuando Eduardo llegó en bus- 
ca mia. 

— Vamos, dijo; ya nos espera el coche. 

Me dio el brazo, y bajamos; yo iba loca de contento con 
mi victo^a; él parecía dichoso de complacerme. 

Subimos al coche, y pronto llegamos al Retiro, internán- 
donos en sus frondosas calles. 
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Había algunas gentes paseándose, aprovechando la fres- 
cura de la mañana y gozando del aroma de las flores. 

— ¿Quieres tomar un vaso de leche? me dijo mi esposo. 

Yo acepté, y entramos en la lechería. A pesar de todos 
sus esfuerzos y de toda su voluntad, me pareció Eduardo 
distraído y triste. 

— jAún piensa en su caza! me dije con un poco de amar- 
gura. 

Estábamos acabando de tomar la leche, cuando entraron 
dos caballeros y se sentaron en una mesa inmediata; yo los 
reconocí con terror; eran los dos que habían estado en casa 
el dia anterior, y que se habían llevado á mi marido á almor- 
zar; }9s mismos que habían dispuesto la malhadada partida 
de caza. 

— ¿Vosotros aquí? exclamó al verles mi marido con gran 
admiración. 

— Aquí, repuso el vizconde secamente. 

— ¿Pero no habéis ido de caza? 

— Ya ves que no. 

— ^¿Por qué razón? 

— Eso te preguntamos nosotros, aunque lo adivinamos. 

Estas palabras fueron acompañadas de una mirada á 
mí, llena de rencor. 

— ¿De modo que no habéis ido?... 

-^Porque tú has renunciado á acompañarnos; se des- 
componía la mitad de nuestro plan, y lo dejamos. 

— ^Veo que mi maridó es muy preciso para sus amigos, 
dije yo con una imprudencia de que ahora me admiro, y 
volviendo otra mirada rencorosa á los dos caballeros, á los 
que ya profesaba una aversión mortal. 

— Y nosotros, dijo el vizconde de Torrefiel, que era muy 
insolente, vemos al mismo tiempo que su mujer le ama tam- 
bién de un modo que no le deja voluntad propia. 

— Caballero, repuse yo con las mejillas rojas: el hombre 
que vive al lado de su esposa no puede obrar tan libremente 
como el que está separado de ella. 
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— Siento, señora, que no pertenezca V. al sexo fuerte, 
repuso el vizconde con una frialdad en la que había mucho 
de insultante; de lo contrario... 

— /,Qué, caballero? ' 

— Le enseñaría mi espada á no meterse en vidas ajenas- 

— Cuando V. se mete en alterar la paz de la mia... 

— No sabíamos que V., al casarse, exigió á su marido 
que no se separase de su falda; pero no lo debemos extra- 
ñar ahora que lo sabemos: ¡es V. tan rica!... 

— i Carlos, exclamó mi esposo; esta disputa es innoble, 
y estás faltando á mi mujer, lo que no consentiré! 

— ¿Qué mal hay en que diga á esta señora que ha com- 
prado un título de condesa? Esa es la verdad. «t 

— Es que hay verdades que se pagan con la muerte, y 
ademas esa es una infame calumnia, exclaihó Eduardo exas- 
perado. 

— Si así lo toma V., enhorabuetia, dijo con acritud el 
vizconde. 

— Vamos, observó el amigo de Torrefíel y de mi marido, 
interviniendo: ¿hay motivo para esto? ¿Sois acaso dos niños? 
Tu, vizconde, estás irritado con Eduardo, porque ha faltado 
á la,partida; pero esto ¿qué prueba? Que le amas. ¿Es vei^ 
dad ó no? 

— Es verdad, repuso el vizconde de mala gana. 

— Estás además irritado con esta señora, porque piensas 
que ella le ha impedido ir á buscarnos; pero ¿no estaba en 
su derecho, reteniendo á su marido con esas admirables ar- 
mas de las mujeres, con el llanto y el ruego, si le quería 
guardar á su lado? ¿Y hay nunca derecho para reconvenir á 
una dama? Vamos, loco vizconde, ruégale que perdone tus 
inconveniencias, y V., señora condesa, no se muestre con 
él tan severa como merece. 

Miré al marqués de Prado Hermoso con profunda grati- 
tud; veía con angustia mortal que mi osadía con el vizcon- 
de, osadía vergonzosa y que me había rebajado tanto sin 
saberlo yo misma, iba á provocar un duelo; el marqués, que 
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venía á evitarlo con su tacto de hombre de mundo, me pa- 
reció un ángel salvador. 

Era, en efecto, un bello y simpático joven de cabellos y 
ojos negros, estatura elegante y modales llenos de distinción 
y de dulzura. 

A la mirada que yo le dirigí me contestó con otra muy 
expresiva, y como dándome seguridad de que aquello no 
pasaría adelante, ni tendría desagradables consecuencias. 

Con gran sorpresa mia, su mirada tan tierna, tan llena 
de atractivos para mí, cambió súbitamente de expresión al 
volverse sobre el vizconde, y se hizo dura ó imperiosa. 

— Vamos, añadió: ¿á qué esperas, Carlos? ¿Por qué no 
pidesrperdon á la condesa? 

Una segunda mirada, más imperiosa que la anterior, 
acabó de subyugar á Torrefiel, que se acercó á mí confuso y 
avergonzado. 

— Yo pido perdón á la señora condesa, dijo, de todo lo que 
le he dicho que la haya podido ofender. ¿Será tan buena quo 
me lo conceda? 

— Sí, respondí yo; yo también le he faltado á V., caba- 
llero, y á mi vez le pido indulgencia. 

— ¡Oh, señora! exclamó Torrefiel con un rendimiento 
dulce, pero que me pareció tan meloso y falso como las ca- 
ricias del gato: V. es mil veces demasiado buena y amable;, 
deseo que seamos muy amigos. 

— Lo seremos, caballero, 

— ¿De veras, señora? ¿Será V. tan generosa?... 

— Se lo aseguro á usted. 

— ^hora, dijo Torrefiel con una sonrisa que me espantó, 
rae toca hacer las paces con el marido: también te ruego que 
me perdones, querido Eduardo. 

Mi esposo le alargó la mano sin responder, pero con vi- 
sible repugnancia. 

— Gracias por ése generoso perdón, mi querido Eduar- 
do, y para sellarlo, hazme una concesión. 

— ¿Cuál? preguntó mi marido. 
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— Que vengas maií,ana á cazar con nosotros; realizare- 
mos lo mismo que habíamos pensado hacer hoy: ¿no aceptas? 

— Sí, respondió mi marido; iré. 

En la situación á que habíamos llegado, aquella conclu- 
sión me pareció la más dichosa que podía tener tan desagra- 
dable asunto; y, sin embargo, ¡ay! iba á efectuarse la cacería, 
cuyo proyecto había dado lugar á tantas escenas desagrada- 
bles; entonces vi con dolor que la imprudencia de las muje- 
res da algunas veces frutos muy amargos, sobre todo para 
ellas mismas, y que muchos pesares podrían evitarse con 
un poco de prudencia y de sufrimiento. 

Si yo hubiera dejado llevar á cabo la cacería en aquella 
mañana, hubiera llevado á aquella hora pasado uuo de los 
cuatro dias de ausencia tan temidos y tan llorados: así, aún 
me quedaban que pasarlos, y además había sufrido otro dis- 
gusto mortal. 

¿Cómo quedaría, por otra parte, con respecto á mí, el áni- 
mo de mi marido? Apenas me atrevía á mirarle; tal era el 
emor que tenía á su enojo. 

Si estas memorias mias llegan á tus manos, querida hija, 
yo te aconsejo con toda la eficacia de la experiencia, que no 
te dejes llevar de los arranques de un carácíer violento y 
dominante, y que medites antes de pronunciar frases que 
pueden comprometer fácilmente la tranquilidad de toda tu 
vida. 

Es cosa muy sabida que se pierde poco ó nada con sufrir 
y con callar, y que se puede perder mucho con la,intoleran- 
cia y la imprudencia. 

La posición nuestra había llegado á serembarazosa, y 
Eduardo me hizo una severa señal para que me levantase, á 
la que obedecí temblando ante la idea de hallarme sola con él. 
" Yo me despedí de sus amigos con una inclinación de ca- 
beza llena de cortedad, advirtiendo al mismo tiempo que el 
marqués de Prado Hermoso me miraba con una insistencia 
extraordinaria. 

Subimos al carruaje, sin siquiera pasear por el Retiro. 
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Mi marido no me dijo nada; yo tampoco me atreví al 
principio á dirigirle la palabra; pero al cabo me determiné y 
ie dije no sin mucha timidez: 

— ^¿Estás enojado conmigo, Eduardo? 

— ^Valeria, me respondió, no estoy enojado, sino deses- 
perado. 

— ¿Qué dices? 

— Me has puesto en ridículo; en el más terrible ridículo. 

— lYo! 

— Has insultado á ese hombre, y has dado lugar á que 
nos insulte él á los dos. ¡Esto es espantoso! 

— i Pero ¡Diosmio! 

— ¿No has oido lo que ha dicho? Que tú has comprado 
tu titulo de condesa; luego quiere decir que yo lo he ven- 
dido. iOh! jYo mataré á ese hombre, le mataré! Día llega- 
rá en que, con cualquier pretexto, le envíe una bala al co- 
razón. 

— Sosiégate, por Dios, mi querido Eduardo, exclamé; ya 
ves que él ha confesado la inconveniencia de su lenguaje, y 
que nos ha pedido perdón. 

— ¿Y eso basta? 

— i Yo creo que sí! 

— Pues tú te equivocas; y yo le haré ver que se equivo- 
ca también. 

No pude responderle, porque llegábamos á la puerta de 
<;asa: nos apeamos; pero eran tales mi disgusto, mi terror 
y mi angustia, que apenas podía andar. 

Eduardo me dio el brazo, y yo hice un esfuerzo supremo 
para no dar que sospechar á los criados que había habido 
algún disgusto entre nosotros. 

Entré en mi cuarto y me dejé caer en un sillón desfa- 
llecida. 

Debía estar tan pálida y tan demudada, que mi marido, 
que realmente me amaba mucho, se movió á compasión. 
Me quitó el sombrero él mismo, y se lo dio á Justina. 
— ¿Viene mala la señora condesa? preguntó ésta. 

10 
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— Sí, respondió mi marido; es preciso que se acueste ui> 
poco; prepare V. el lecho. 

En tanto que Justina preparaba mi dormitorio, Eduardo 
se inclinó á mi oido y me dijo dulcemente: 

— Valor, querida Valeria; tranquilízate y no temas; nada 
hay en el mundo que me sea más caro que tu felicidad; pro- 
cura dormir, y hasta luego. 



AGONÍA 



Ya no me levanté aquel dia; al amanecer del dia siguien- 
te entró mi marido y me besó en la frente. 

— ^,No has dormido? me dijo al verme sentada en el lecho 
y envuelta en un peinador, pálida é inmóvil. 

— Ni un instante, le respondí. 

— Cálmate; he reflexionado, me he tranquilizado; ya no 
pienso provocar al vizconde; considero que se ha excusado, 
y por consiguiente, que se ha humillado á mí; descansa, 
pues, y espera mi regreso con sosiego. 

Salió después que le hube abrazado llorando, y me puse 
á rezar, pidiendo á Dios que no ocurriese lance alguno. 

Ya bastante tarde me levanté y fui á oir misa; anhelaba 
yo la iglesia como el puerto de paz y de bonanza. 

Había cerca de mi casa una pequeña, limpia y primoro- 
sa capilla, sostenida por el culto de los fieles. 

Los altares estaban cubiertos de mantelillos blancos 
como la nieve, cosidos y guarnecidos de encajes, hechos á 
la aguja por las señoras de la vecindad.. 

Lucían en el altar algunos ramos de flores fre'scas y ri- 
cas de aroma, que embalsamaban el sagrado recinto; las ven- 
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tanas se hallaban cubiertas con cortinas, y quedaba la mo- 
desta capilla en una semi-oscuridad. 

¡Qué bella es la religión cuando la rodea la sencillez y 
cuando se nos presenta con solo el prestigio de su pompa 
natural! 

Allí, en aquella pobre iglesia tan pequeña, pero tan fres- 
ca, tan oscura, tan silenciosa, sentí que el rayo de la espe- 
ranza penetraba en mi alma y que la oración caía en ella 
como un rocío celestial. 

— [Gracias, Dios mió! exclamé. jVos me enseñáis vues- 
trasanta Casa, como diciéndome: «Cuando sufras, ven aquí!» 
¡Enseñadme, Señor, á tener paciencia en las duras prueba^ 
de la vida! [Dejadme el resplandor de la esperanza entre las 
negras sombras que empiezan á rodearme! Y sobre todo, 
¡haced que jamás flaquee la fe que me inspiráis! 

Tan bien me hallaba allí, tal serenidad descendió á mi 
alma, tan plácida calma la inundaba, que las horas se me 
pasaron como instantes, rezando ó meditando. 

Un sacerdote anciano y con la frente coronada por una 
cabellera blanca, dijo una misa; sólo la oimos seis ú ocho 
personas, y entre ellas no había otra joven que yo. Justina 
tuvo que venir á buscarme. 

Yo me hallaba sentada en una silla y arrobada en una 
dulce meditación, de la que no salí hasta que ella me tocó 
ligeramente en el hombro. 

— ¿Qué hay? le pregunté. 

— Esperan en casa á la señora condesa. 

—¿Quién? 

— Un criado de su señor padre. 

Me levanté y seguí á mi camarera, que iba delante con 
aire azorado. 

— ¿Qué sucede? le pregunté. 

— Se ha puesto muy enferma la señora condesa de los 
Valles. 

— ¿Magdalena? 

— Sí, señora; el módico ha declarado que el aneurisma 
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que padecía desde hace tanto tiempo, se ha vuelto agudo y 
se halla en peligro de muerte. 

—I Dios mió, exclamó; adeláatate y di que pongan mi 
coche! Quiero ir al instante. 

— El señor conde ha enviado uno de sus carruajes para 
que conduzca á la señora. 

Llegábamos, al decir esto, á la puerta de casa, en la que 
vi, en efecto, parado el carruaje de mi padre; subí á él y 
partió rápidamente. 

Llegamos allí y hallé á mi mismo padre al fín de la esca- 
lera. 

— Ven, me dijo, ven, Valeria; ¡Magdalena quiere vertei 
se muere! 

Mi padre, al decir esto, dejó resbalar dos gruesas lá^i- 
mas por sus mejillas, pálidas por el dolor. 

— ¿Quién sabe, padre mió? le dije: ¡tal vez sea sólo una 
dolencia pasajera: ten valor! 

Mi padre sacudió melancólicamente la cabeza, y ambos 
entramos en el cuarto de Magdalena. 

Esta se hallaba acostada en el lecho, pálida é inmóvil: 
aun presentaba su rostro el modelo de todas las gracias; y 
¡cosa extraña! toda la tristeza que antes se aposentara en él, 
había dejado lugar á una radiante expresión de dicha. 

— Ya está aquí Víileria, querida Magdalena, dijo mi pa- 
dre, en tanto que yo, habiendo descubierto á Felicia, me acer- 
caba á ella llena de tristeza. 

La condesa abrió los ojos y buscó mi mano, diciendo con 
voz débil: 

— ¡Gracias, querida mia; voy á morir y deseaba verte! 

— ¡A morir! repetí yo; ¿por qué esos tristes pensamien- 
tos, querida Magdalena? ¡Sólo Dios sabe cuándo dejaremos 
este mundo! 

— ¡Dios lo sabe y me lo ha dicho! repuso la condesa; 
quisiera hablar á solas contigo algunos instantes; di á todos 
que se retiren. 

Feücia fué la que cumplió este deseo, saliendo ella con 
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mi padre y quedando yo sola con Magdalena, á cuya cabe- 
cera me senté. 

— Hija mia, me dijo la condesa, dándome este dulce nom- 
bre por la primera vez; es preciso que te hable pronto, par- 
que conforme puedo vivir aún, cuatro ó seis dias, puedo 
morir dentro de dos horas, y además me fatigo mucho;, es- 
cúchame con atención... yo no he sido para ti lo que debía 
ser... no te he educado por mi misma; verdad es que tam- 
poco he descuidado tu educación... iPerdónarne, pues! 

— ¡Dios mió I ¿No me has dado á mi buena aya, Magda- 
lena? exclamé yo; ¿qué más podías hacer? Tú estabas enfer- 
ma y triste. 

— iTriste, mucho! repuso la moribunda; ioh, sí! Yo he 
podido decir con más verdad que nadie: «Mi alma está triste 
hasta la muerte.» Porque sólo detrás de las sombras de la 
muerte es cuando empiezo á ver los resplandores de la eter- 
na luz. 

El cansancio hizo detener á la condesa, quien, previendo 
que sus fuerzas iban á agotarse, prosiguió: 

— He de acabar en breve, por temor de que después no 
pueda hablarte; mira, lo que te quiero decir es solamente 
que separes tu vista de este mundo y la levantes al cielo. 
¡ Aquí no hay nada... nada... más que engaño y mentiral 
¡Los hombres juegan con la felicidad de la mujer, y la rom- 
pen como un juguete de barro; no esperes, pues, aquí dicha 
ni alegría; éstas sólo residen en el cielo! 

Aquellas palabras, articuladas por unos labios sobre los 
que pasaba el soplo de la muerte, me impresionaron de una 
manera profunda y triste, y mi corazón se oprimió, sin te- 
ner valor para contestar nada. 

— No acuso á nadie, prosiguió la condesa; pero icuán 
desgraciada he sido! Hace doce anos que anhelaba este dia 
como la suprema dicha que acá abajo podía esperar! \Y sin 
embargo, á los ojos del mundo era una de las más dichosas 
criaturas que moraban en él, y muchas mujeres me envi- 
diaban! ¡Desgraciadas! ¡No sabían lo que se ocultaba detrás 
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de mi vida! ¡Cuánta pena, cuánta amargura, cuánto des- 
aliento! 

Hay otra cosa aún de lo que quiero hablarte, querida 
' Valeria, prosiguió mi madrastra tras una pausa; de tu aya. 
Hasta ahora ha sido mi amiga y nada le he faltado; hoy, 
que. le falto yo, no la desampares tú. ¡Te quiere como á una 
hija! Quiérela tú como á una madre, aunque sin seguir de- 
masiado esas suaves doctrinas que son las suyas y que na- 
cen do la perfecta tranquilidad de su alma, en la cual jamás 
se ha albergado la tempestad... ¡Ah! Es que sin duda no ha 
sido jamás verdaderamente desgraciada. Ella te dirá que la 
felicidad existe...; pero no lo creas, porque la buscarás en 
vano; ya has empezado á sufrir con tu marido, pobre niña, 
y aún no cuentas dos meses de casada... Calcula lo que te 
espera en el porvenir... 

— ¡Dios mío! exclamé: ¿qué quieres decir, Magdalena? 
¿Sabes algo que?... 

— Sí, mucho, dijo la condesa, y no sé si me atreva... ¿Por 
qué no? Sólo diré la verdad, y Dios me pediría cuenta si no 
te advirtiese... 

— ¡Habla, habla! 

—Pues bien, escucha, pobre niña: yo amaba mucho á un. 
hombre antes de casarme con tu padre; le amaba como tú 
amas á tu marido... Ese hombre se casó con tu abuela por- 
que era rica. 

— ¡Cómo! ¿Era Sandoval? 

— Sí, era. él... Verdad que ya estaba yo casada con el 
conde, y que todo lazo se había roto entre los dos por la vo- 
luntad de mi madre... Pero él debía haber sido constante y 
fiel á su amor y no haberlo vendido... Poco á poco he cono- 
cido lo que ese hombre valía, y he temblado por ti, al sabor 
que él había hecho tu casamiento. 

— ¡Si yo me he casado á mi gusto! ¡Yo amo á Eduarda! 

— Lo sé... Tu corazón ha respondido á sus deseos... El 
conde debe serle enteramente adicto... Debe ser del todo su- 
yo... Teme por tu marido... Teme por él y vela por él. Va- 
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. leria,.. Sandoval está dominado completamente por la codi- 
cia, y ha engañado á tu abuela de un modo infame... Bajo 
la capa de una adoración profunda, la roba, la despoja do 
todo, y él vive en el seno de los desórdenes... ¡Cuida de tu 
-atuela y de tu marido!... v 

La voz de la condesa espiró aquí; su cabeza se dobló so- 
bre las almohadas, lívida, inerte, con el esfuerzo que había 
"hecho para hablar; y yo, poseida de terror, empecé á pedir 
socorro á grandes gritos, acudiendo al instante Felicia y mi 
padre. 

A beneficio de un cordial, abrió los ojos de nuevo, y pi- 
<lió que volviese el sacerdote y que la dejasen sola con él. 

Todos salimos de la habitación, y á mí me llevó Felicia 
á su cuarto. 

Yo estaba anonadada; pero era tal el respeto que me in- 
fundían las revelaciones hechas por aquella mujer que se 
moría, que nada dije á mi aya, y permanecí meditabunda y 
sombría. 

El dia acabó de pasarse entre la ansiedad consiguiente 
:al estado de la condesa, que podía espirar de un momento á 
otro, y á la que apenas parecía quedar ya un resto de vida. 

Sin embargo, pasó la noche con bastante sosiego. 

Mi padre se retiró á su habitación, y salió á las diez de 
<iasa, con gran sorpresa mia; yo no concebía cómo podía ale- 
jarse de su mujer, hallándose ésta cerca de la muerte. 

Volvió á las doce, y después de preguntar por el estado 
de la enferma, entró en su habitación, en la que le oí pasear- 
■se toda la noche. 

Magdalena descansó algunos ratos, y el médico, que 
vino al amanecer, nos dijo que el período mortal subsistía, 
pero que tal vez viviría algunas horas más de lo que él había 
creido, porque parecía más tranquila de lo que era de es- 
perar. 

—^Querida Valeria, me dijo mi aya: vaya V. á descansar 
un rato en el gabinete que hay dentro de mi alcoba; no ha 
dormido un instante en toda la noch,-, y debe estar rendida; 
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allí he hecho disponer un lecho para que repose un poco, y 
después tomará algún alimento. 

Seguí á Felicia, que me llevó en efecto al gabinete que 
me había dicho, y en el que había dispuesto mi blanco lecho- 
de soltera. 

Me desnudó y me hizo acostar con la solicitud de una 
verdadera madre, dándome después una bebida caliente, para 
disipar, en lo posible, el estado nervioso de una noche de 
insomnio y de fatiga. 

Luego me besó tiernamente en la frente, y salió asegu- 
rándome que á la más pequeña novedad me llamaría. 

Así que me vi sola, me puse á examinar la habitación, y 
la calma volvió á mi ánimo sólo con su vista. 

Era donde Felicia acostumbraba á hacer sus oraciones, 
de mañana, y todo respiraba allí el dulce perfume que aque- 
lla mujer angelical derramaba en derredor suyo. 

Enfrente de mi lecho había un altar coronado por una 
imagen de la Virgen de los Dolores, de talla; el paño blanca 
del altar, bordado primorosamente por la mano de Felicia; 
dos ramos de flores secas, colocados en jarritos de cristal; 
dos candeleros que sostenían bujías blancas con arandelas 
de flores, todo esto daba á aquel cuartito un aspecto de ino- 
cencia, de candidez, de decoro, de alegría, que, preciso es- 
decirlo, se adaptaba mucho mejor á mi carácter que la sun- 
tuosidad y la magnificencia. 

Renovóse allí la dulce impresión de la capilla; descendía 
á mi alma, dolorida al contacto de las tristes ideas de la 
condesa, el bálsamo de la esperanza, y de mis labios volvi6 
á brotar fervorosa y pura la oración. 

Ya he dicho que mi carácter era tan d-ébil é indefinido^ 
como lo es casi siempre el de una niña de mi edad; en cam- 
bio, mis impresiones eran demasiado fuertes, y me dejaba 
llevar de ellas con una facilidad extrema, pasando casi de- 
repente de un agudo dolor, á una alegría extraordinaria. 

Veía las cosas de la vida^ ó de color de rosa, ó negras: 
completamente. 
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Así mi pobre y debilitada inteligencia iba desde la credu- 
lidad absoluta de mi abuela al amargo escepticismo de mi 
madrastra, que sólo creía en un supremo bien: en el cielo. 

Aquellas dos mujeres, la una sibarita de todos los pla- 
ceres de la vida, la otra mártir de todos los dolores, habían 
dispuesto de mi inteligencia y de mi pensamiento, y hecho- 
me fluctuar en un mar de ideas exageradas y confusas, con- 
tradictorias las unas á las otras, y que hubieran tal vez al- 
terado mi juicio á no hallar en mi camino la inteligencia 
recta y el exacto raciocinio de mi aya. 

Venció en aquella ocasión la impresión dulce y conso-' 
ladora, y empecé á preguntarme por qué temía y por qué 
creía lo que me había dicho Magalena, cuya razón se ha- 
llaba ya alterada tal vez por la agonía. 

Aquel gabinete estaba lindando con una sala intermedia 
entre la habitación de mi padre y una antecámara, y en la 
que nadie entraba, por estar de sobra, como otras muchas de 
la casa; se llamaba la sala verde, y servía como de habita- 
ción de recibo para Felicia cuando alguna de las escasas 
personas de su conocimiento- llogaba á visitarla. 

Una ventanita abierta cerca del techo y cubierta con una 
celosía, comunicaba también del gabinete donde yo estaba, á 
aquella salita. 

De repente, y cuando yo me hallaba entregada á los dul- 
ces pensamientos de que antes hablé, oí abrir la puerta de 
la sala verde, y el roce de un largo traje de seda que se ar- 
rastraba por el suelo. 



VI 



GRACIA 

Al pronto creí que sería Felicia, que entraría allí para 
reposar, leer ó escribir algunas cartas; pero bien pronto co- 
nocí que me equivocaba: la persona que había entrado, y 
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que era evidentemente una mujer, empezó á pasearse con 
agitación y á dejar escapar sordas exclamaciones con voz 
ahogada, pero en la que reconocí ün acento extraño y nada 
parecido al de mi aya. 

Por fin se abrió una puerta y la voz de mi padre exclamó 
con el acento de la sorpresa: 
' — ¡Gracia! 

— Yo soy, repuso la voz de antes, ahora clara é imperio- 
sa. ¡Yo soy! ¿Se extraña V. de verme, conde? 

—Aquí, sí, repuso mi padre; y tanto más, cuanto que lle- 
vo cinco despedidas de los criados de V., sin conseguir 
verla. 

— Anoche fué la última, ¿verdad? preguntó la vizcondesa. 

— Justamente, anoche. 

— Pues bien, conde: en la seguridad de que V., irritado, 
y con razón, no volvería, vengo yo á verle; porque me he 
convencido de que lo mejores que hablemos claro. 

— ¿Pero sabe V. el estado de mi mujer? 

— Lo ignoro : verdad es que sólo sé que es V. casado, 
porque lo dice: su esposa de V. no se deja ver nunca. 

— ¡Mi esposa está agonizando! dijo mi padre con una 
emoción que no pudo reprimir. 

— Lo siento, y seré breve, caballero, repuso Gracia; pero 
es forzoso que le hable á V., y que V. me escuche: las visi- 
tas de V. me comprometen, y vengo á rogarle[que las supri- 
ma, por la razón ya dicha, y por otra ademas. 

— ¿Cuál es esa otra, señora? 

— ¡Que sepa que le detesto! ¡Usted me ha vencido, es 
verdad, pero sólo ha conseguido con eso conquistarse todo 
mi odio! 

— ¡Y bien, señora! 

— ¡Y bien, caballero! ¿Eso no es nada para V.? ¿Nada le 
importa? Tanto mejor. 

Mi padre sólo contestó con un profundo suspiro. 

— Caballero, dijo la vizcondesa; V., por apartar de nrii 
lado al conde de Rio-Claro, á quien amaba, ha sacrificado 
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á SU hija, haciéndola casar con él, que la hará desdichada. 

— Señora, respondió mi padre: es verdad que estaba ce- 
loso del conde; ¿á qué negarlo? ¡Pero es verdad también que 
jamás hubiera permitido que ini hija se casara con él, á no 
saber que ésta necesitaba de este enlace para ser dichosa, 
porque le amaba y era amada de él! 

— ¡Amada de él! exclamó Gracia con una carcajada: us- 
ted delira, señor conde. 

— El conde ama á mi hija. 

— Y yo le digo á V. que no hay tal; que se ha casado con 

ella porque estaba arruinado y porque Valeria es muy rica. 

• — ¿Y no es también buena y bonita, y está bien educada? 

— Ninguna de esas ventajas seducen al conde, se lo ase- 
guro á usted. 

— ¡Veo, señora, que le conoce V. demasiado! observó mi 
padre con amargura. 

— ¡Oh, sí, demasiado! exclamó la vizcondesa con un sus- 
piro. ¡Como á V., como á Sandoval, como á todos aquellos 
é. quienes he amado y qué han fingido amarme á mil 

— Observo que cuenta V. un largo catálogo de amantes. 

— ¡Ya lo sabía V.! ¡Pero ¡ay! todos me han parecido lo 
que son. ¡Todos, cieno, egoismo, mentira! ¡Por fortuna 
he sabido retroceder á tiempo, y puedo pasar á su lado con 
la frente muy alta! 

. — ¿Y sólo el conde de Rio-Claro es, en el concepto de 
usted, más digno de su amor? 

— ¡Sólo el conde! porque de él á todos los otros — sin ex- 
ceptuar á V. — hay una gran diferencia. 

—¿Cuál es? 

— ¡Que él jamás me ha exigido nada; que se ha arruina- 
do franca y sencillamente, sin ruido ni ostentación; que aún 
hay en él nobleza y generosidad! 

— ¡Luego no debe V. extrañar que ame á mi hija! 

— Lo extraño, ó, por mejor decir, estoy segura de que no 
la ama. 

—¿Por qué? 
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— Porque aunque posee muchos atractivos, le faltan jus- 
tamente todos los que á él le podrían fijar; y será muy des- 
graciada con él, y al fin se separará de ella como yo de mi 
marido. 

— Es que creo, señora, dijo mi padre exasperado, que la 
separación de V. y de su marido ha tenido otras causas, 
además de las ligerezas del vizconde. 

— Sí, las ligerezas mias. ¿Cree V. que Valeria, casada 
con un hombre que no la ama, y siendo bastante bella para 
ser ligera también, no hará lo que yo? 

— Creo que no, señora. 

— lY yo estoy segura de que sil 

Un generoso rubor coloreó mis mejillas, á juzgar por el 
calor que en ellas sentí al escuchar estas palabras, y dirigí 
á Dios en el fondo de mi alma la promesa de ser buena ó ir- 
reprensible toda mi vida, sólo para desmentir á aquella mu- 
jer que tenía la osadía de quererse igualar á mí; lella, man- 
chada con toda clase de coqueterías, conmigo, niña inocen- 
te que había llevado al matrimonio toda la fe, todas las ilu- 
siones, toda la pureza de mi primer amor! 

Todavía no había pasado por mi cabeza ningún mal pen- 
samiento; pero creo que aunque así hubiese sido, lo hubie- 
ra desterrado al oir á la vizcondesa. 

— Y bien, señora, dijo mi padre; ¿cuál ha sido el objeto- 
de V. al venir aquí? 

— ¿No se lo he dicho? repuso ella: como soy toda capri- 
chos, he venido á decirle, después de haberme negado á re- 
cibirle en mi casa, que su ruin venganza se ha vuelto con- 
tra V. mismo, porque al quitarme al conde y al dárselo por 
marido á su hija, ha labrado la desgracia de ésta y no ha 
hecho su felicidad; porque yo no quiero volver á ver á usted, 

— ¿Cree V. acaso que el conde, ya casado, y casado con 
Valeria, intentará volver á las redes de V.? 

— Creo que sí. 

— Y yo creo que no. 

— iNo sabe V. aún quién es Eduardo! exclamó la vizcon- 
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desa, ni sabe V. de qué modo le tiene asido Sandoval, y lo 
que Sandovál puede ¡Agotada toda la fortuna d0 ese niño 
loco desde hace largo tiempo, Sandoval le ha prestado grue- 
sas sumas, que ha dilapidado igualmente: por eso se casó 
con Valeria; porque para esos hombres enloquecidos por el 
demonio del lujo, es más fácil morir que renunciar á los 
caballos, al casino, al abono de Los teatros, á las conquistas 
amorosas: para seguir, así sacará Eduardo dinero del dote 
de su mujer, pero no lo sacará para pagar á Sandeval que 
le tiene sujeto, según creo, muy á gusto de los dos. , 

— Yo pagaré á Sandoval las deudas de mi yerno, dijo mi 
padre. 

— ¿Usted? ¡Pobre condel exclamó Gracia. ¡Si entre mis 
caprichos y el dote de su hija, cuya entrega ha tenido que 
hacer, se ha quedado V. por puertas! 

—¿Qué sabe V.? 

— Lo sé: yo siempre sé todo lo que necesito saber. ' 

Debía ser verdad lo que aquella mujer decía, porque mi 
padre no contestó una sola palabra. 

Me imaginaba ver su ademan confuso y humillado, y al 
paso que me compadecía de él, aborrecía á aquella mujer, 
causa de todas sus penas. 

— A otra cosa venía aquí también, dijo Gracia tras un 
rato de silencio. ¿No tenía Valeria una aya? 

— Sí, señora. 

—¿Está aquí aún? 

— Sí... pero... 

— Tengo una amiga que busca una aya para su hija, y 
he pensado en ella; suplico á V. que le diga se vea conmigo: 
adiós, señor conde, y si no quiere hacerme este último fa- 
vor, no se moleste, que ya se hallarán ayas de sobra. 

Dicho esto, oí el crujido de su traje de seda, lo que me 
probó que se alejaba. 

Corrí en busca de Felicia, y, arrojándome en sus brazos 
llorando, le conté todo lo que pasaba. 

— Tranquilícese V., hija mia, me dijo: aun cuando sea 
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verdad todo lo que ha dicho esa mujer, hay un medio para 
conjurar el mal. 

— ¡Ay! ¿dónde encontrarlo? exclamé desalentada. 

— En la paciencia, en la resignación cristiana, que es la 
primera virtud y el mayor de los bienes que puede poseer 
una mujer: todo lo alcanzan del esposo más malo, más in- 
grato y más indiferente, la paciencia y la dignidad uni- 
das; no lo dude usted. 

— ¡Dios mió! ¿Dónde está la dicha que yo me prometía? 
exclamé dolorosamente. 

— Así terminan generalmente todos los sueños de dicha 
que nos forjamos en la tierra: casi siempre lu realidad es el 
dolor. 

— Luego ¿tiene razón Magdalena? 

— No del todo, mi amada Valeria: es un sueño la dicha 
perfecta: es también un sueño doloroso la completa desven- 
tura: lo que hay que buscar es el justo medio y la compen- 
sación en los dolores, ó la resignación para ellos: Dios no 
la niega al que sé la pide de corazón. 

A pesar de que la palabra sencilla y á la par llena de ca- 
lor de mi aya me convencía siempre, esta vez quedó frió mi 
corazón, como sucedía cada vez que se trataba de las funes- 
tas y exageradas ideas que se me habían inculcado: mis 
pensamientos se volvieron á otra parte, y pregunté á Fe- 
licia: 

— ¿Va V. á acceder á los deseos de esa mujer yendo á su 
casa para educar á la hija de su amiga? 

— De ningún modo, querida niña: no porque yo quiera 
rehusar á esa joven lo poco que sé y valgo, sino porque si 
dejo esta casa porque Dios llame á sí á la señora condesa, 
viviré con mis escasos ahorros en una posición muy modes- 
ta, pero del todo libre. 

— ¿En Madrid? exclamé llena de alegría. 

— Sí, en Madrid, para estar cerca de^V., hija mia. Quie- 
ro consolarla si sufre, y quiero participar de sus penas si 
las tiene: no es todo en este mundo el dinero, y yo me li- 
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sonjeo de que una buena amiga c\omo yo vale algo también. 

Yo estreché llena de reconocimiento la mano de mi aya. 
¡Cuál hubiera sido mi dolor si se hubiera separado de mi 
lado para ir á la casa que le designaba la vizcondesa! 

¡Parecíame que así aún era mia, y que tenía aún un co- 
razón que me amase y me comprendiese! 



,VII 



REVELACIONES 



Aquella noche el estado de la condesa se hizo tan alar- 
mante, que todos nos reunimos alrededor de su lecho. 

Elhv apenas habló ya; se había despedido individualmen- 
te de todos los que amaba. 

Por la tarde estuvo largo rato con mi padre. ¿Qué le di- 
ría en aquella hora suprema? 

Yo no lo sé; pero sospecho que le refirió toda la historia 
de su vida; que le habló de sus penas y de su amor burlado^ 
de cuanto había sufrido y de lo desdichada que había sido. 

Mi padre debió sufrir mucho también en aquella última 
conferencia, porque su método de vida, su carácter, y hasta 
la expresión de su fisonomía, todo cambió radical y comple- 
tamente. 

Ya no se le vio dirigirse á mujer alguna, y joven aún, se 
dedicó á la política, á los estudios serios y á los viajes, cui- 
dando ademas de sus bienes para reparar los locos gastos 
que le habían ocasionado sus dispendios por Gracia. 

La condena tuvo una agonía larga, pero tranquila: al 
alba recibió la Extremaunción, y espiró con los ojos fijos en 
ol cielo, á donde sin duda entró su alma, siempre triste, en 
tanto que moró acá abajo. 
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Mi padre se retiró á su habitación, y Felicia y yo cum- 
plimos con los tristes deberes que el caso impone á la fami- 
lia de los finados. 

Las exequias de mi madrastra fueron magníficas. 
, Nada dejó á nadie, porque nada poseía más que la pen- 
sión de alfileres que le daba su esposo. , 

Aun hoy, después de muchos años, me acuerdo con en- 
ternecimiento y melancolía de aquella dulce y vaga sombra 
que atravesó por mi vida como el ángel del dolor, y que fué 
para todos tan buena y tan benéfica. 

Su vida se deslizó sin ruido, y se acabó del mismo modo; 
triste, pero ignorada de todos. ' 

I Pobre Magdalena! 

Pocos supimos lo que valías; pero los que lo hemos sa- 
bido, te lloramos eternamente. 

El dia prefijado para la vuelta de caza de mi marido vol- 
ví á mi ca^a vestida de luto. 

Al verme Eduardo se sobresaltó. 

— ¿Qué ha sucedido? preguntó corriendo ansioso ha- 
cia mí. 

— Magdalena ha muerto, le respondí. 

— lAh, qué susto me has dado! Pensé que tu padre... Si 
yo hubiera sabido la desgracia que amenazabaá tu familia, no 
me hubiera separado de tu lado, querida Valeria: perdóname. 

—Te perdono, dije; cuéntame tú, añadí recordando de 
súbito y con terror: ¿qué ha sucedido en tu cacería? ¿Has 
disputado con el vizconde? 

— ¿Yo? No por cierto, me respondió; nos hemos separa- 
do, al parecer, los mejores amigos del mundo, y no hay de- 
ferencia que él no haya empleado para hacerme olvidar lo 
que llama su ligereza; pero estas ligerezas son ya tan repe- 
tidas, que estoy decidido á separarme de su amistad. 

— iOhl ¡Cuánto me alegro de eso! exclamé: y has de saber 
que esa amistad me parecía muy extraña. 

— ¿Por qué? preguntó mi marido con una mirada pro- 
funda y cambiando de color. 
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— No. sé,., ¡he oido decir que habías amado á su mujer! 

Pronuncié estas palabras trémula, confusa y arrepentida 
de haber provocado aquella explicación. 

Pero Eduardo no se irritó, segün yo temía; asió mi 
mano, la estrechó con ternura, y me dijo: 

— Veo, pobre niña, que ya han llegado hasta ti las habli- 
llas del mundo, y lo siento muchísimo; pero has hecho bien 
en ser franca conmigo. ¿Quién te ha enterado de eso? Dime 
la verdad: ¿ha estado aquí Gracia durante mi ausencia? 

— No, le contesté: se lo he oido á ella, pero no aquíi 

— ¿Pues en dónde? 

— En casa de mi padre. 

—¿Ha ido allí? 

—Sí. 

' — ¿A ver á la condesa? ¿Y en semejante trance ha tenido 
ia osadía de decirte?... 

— No me lo ha dicho á mí, ni fué tampoco á visitar á la 
condesa, á la que no trataba. 

— Yo no comprendo, pues... 

— ¡Casi me da vergüenza decírtelo, Eduardo: ha ido á 
oasa de mi padre á verle á él! 

—¿A él? 

— Sí: y yo oí lo que hablaba por casualidad, pues el 
gabinete á donde yo estaba comunicaba con la habitación 
donde se hallaban ellos; dijo á mi padre que se había que- 
rido vengar de su inconstancia casándome contigo; pero que 
esta venganza se volvería contra él, porque yo sería á tu 
lado muy infeliz. 

— ¡Oh, esa mujer es una furia! exclamó mi marido. ¡Y 
tú has oido sus infernales palabras! Pero no importa, sa- 
brás la verdad... toda la verdad de mis labios. Valeria, es- 
cúchame. 

Y mi marido acercó su sillón al mió, tomó de nuevo 
mis manos, y empezó así, con aquel eco de voz que él sólo 
poseía: 

— Yo amé á esa mujer, ¿por qué negarlo? A ello me lle- 

11 
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varón, además de su belleza y de su gracia, sus continuas 
provocaciones, pues desea todo aquéllo que se la resiste, y 
yo me resistí durante largo tiempo. 

Poco después de haberla yo conocido, se separó de ella 
su marido, aunque ya hacía tiempo que en el interior de- 
su casa vivían en una división completa; sin embargo, no 
era posible hallar dos personas más semejantes en ¿erenidad 
y astucia. 

Yo me cansé pronto del. yugo con que Gracia quería tc-r- 
nerme aprisionado, porque realmente creo que he sido el 
solo hombre que le ha inspirado amor en el mundo. 

Me fui á Inglaterra, y á mi vuelta creí hallarla entre- 
tenida con otro; pero aunque lo estaba, le despidió de su 
casa así que yo llegué, y me dio á entender, lo mismo que sl 
todo el mundo, que yo era el único dueño de su voluntad. 

Lo confieso, Valeria; yo venía arruinado. Sandoval, al 
que yo conocía desde hace largo tiempo, me habló de ti, de 
tu hermosura, de tu fortuna casi colosal; de lo que nada me 
dijo fué de tu bondad, de la belleza de tu alma; me ofreció 
que te vería en el teatro, y al verte, al oirte, quedé enamo- 
rado ciegamente de ti. Desde nuestro casamiento no he vuel- 
to á ver á la vizcondesa, la que, por desgracia, parece que 
aun se acuerda de mí... Es capaz de todo... Vendrá á verte, 
te hará sufrir con sus narraciones; pero nada temas, ni creas 
nada más que en la verdad de mi amor. Te pido, Valeria, 
que seas un poco tolerante y reflexiva para ser feliz, y para 
que ni la más leve contienda altere nuestra dicha domésti- 
ca. De esta suerte todos los planes de esa mujer quedarán 
burlados. 

Eduardo me hablaba con tal acento de verdad, que no 
podía menos de quedar yo convencida. 

No me atreví á decirle nada acerca de sus deudas con 

Sandoval; ha habido siempre en mí una deHcadeza, acaso 

exagerada, de la que no he podido desposeerme ni aun con 

mi propia familia. 

• Aquella noche la pasó conmigo Eduardo. ¡Qué deliciosa 
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velada fué! Hablamos de mil cosas; yo era uns¿ pobre niña 
ignorante; él había viajado y visto mucho; era instruido, y 
poseía además un talento natural brillantísimo; así es que 
su conversación tenía para mí irresistibles atractivos. 

i Con qué placer le escuchaba cuando me refpría la vida 
sencilla y severa de las jóvenes inglesas, su pureza de cos- 
tumbres y su incesante actividad! 

— Allí, me decía, la mujer se educa para ser la alegría de 
la familia; allí la vida doméstica tiene encantos que nosotros 
desconocemos, y que nuestros vecinos los franceses, escla- 
vos de la farsa, desconocen tam^bien; allí lo brillante cede el 
paso á lo útil; el salón no está cerrado y reservado para las 
visitas, sino que, bien acondicionado y caliente en invierno, 
ventilado y perfumado con flores en el verano, sirve de punto 
de reunión para la familia. A las diez de la noche se sirve 
el té, y hasta esa hora trabajan las jóvenes en labores de 
aguja y de primor; después del té se habla, se toca el piano, 
se discuten los libros que se han leido, se repasan en voz 
alta los periódicos, y á las doce, lo más tarde, la familia que- 
da entregada al reposo. 

Demostróme esta pintura que Eduardo gustaba de los 
encantos de la vida doméstica, y esto fué para mí una alegría 
inmensa, puesto que, aunque educada por mi abuela en me- 
dio del' fausto y de la ociosidad, las máximas y el ejemplo de 
mi aya quedaron grabados de un modo indeleble en mi alma, 
en la que hubía una natural propensión á todo lo bueno, 
útil y modesto. 

Después de hablar, en tanto que tomábamos el té, duran- 
te más de una hora, yo tomé mi bordado, y mi marido se 
puso á leerme una novela de Balzac, en el mismo idioma y 
lenguaje elegante y correcto en que había sido escrit;i: pro- 
nunciaba él el francés de una manera tan armoniosa y tan 
admirable, que era para mí el oirle leer en este idioma uno 
de los mayores placeres. 

Aunque á causa de lo reciente de mi luto no podíamos 
acudir á la música para distraernos, aquella apacible velada 
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se nos hizo un instante, y cuando el reloj dio las doce nos 
miramos asombrados. 

— ¡Oh qué agradable nochel exclamé yo. ¿Por qué no 
habíamos de pasarlas todas del mismo modo? 

— Todas es imposible, querida Valeria, me dijo mi espo- 
so; no hemos de desaparecer del mundo, donde tenemos 
nuestro sitio, por hacer los tortolitos en la soledad. 

Aquella chanza me hizo un daño horrible, y contesté con 
alguna amargura: 

— No hace mucho, sin embargo, que, hablando de Ingla- 
terra, me ponderabas la dulzura y encanto de la vida de 
• familia. 

— Ciertamente, cuando hay familia; cuando ésta se com- 
pone de dos señores de edad madura, padres de algunos jó- 
venes. Aquí toda la familia la componemos nosotros dos. ¡Dos 
niños que entre ambos no componen cuarenta y seis años! 
¡Vaya una familia! Deja esos goces para cuando seamos vie- 
^ jos y estemos rodeados de nietecillos! Ahora quiero que bri- 
lles en el mundo por tu belleza, por tu elegancia. Mira, ya 
que por el luto no podemos ir á la sociedad, daremos en 
casa algunos conciertos. 

— Pero las detnas noches... ¿Porque eso será una vez á 
la semana? 

— Sin duda; y en pasando los primeros meses de luto, 
irás otra noche al teatro. 

— Pero aún quedan cinco veladas. ¿Qué harás en ellas? 

— Te acompañaré cuanto me sea posible; no lo dudes. 

—¿De veras? 

— ¿He faltado alguna vez á lo que te he prometido? No 
dudes de lo que haré; pero ahora vamos á acostarnos. 

Después han pasado por mi alma muchos dolores, mu- 
chas alegrías; pero jamás he podido olvidar aquellas delicio- 
sas horas que se deslizaron en mi saloncito, perfumado con 
las emanaciones del jardin, al lado de mi marido, sentados 
uno^ enfrente del otro, junto á un velador que sostenía una 
pequeña lámpara de luz apacible que resbalaba por los her- 
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mosos cabellos de Eduardo, dando á su belleza un atractivo 
y una dulzura deslumbradores. 

¡Oh amor! ¿Cómo hay quien te profane cubriéndote con 
el manto del desorden? Tú eres más grande cuanto eres más 
puro y más legítimo; los goces reprobados por la sociedad, 
sólo son un recuerdo tuyo. ¡Feliz quien, como yo, no ha 
conocido en toda su vida más que un solo y santo amor! 



VIH 



KÜEVAS REVELACIONES 

Mi padre, así que arregló algún tanto sus negocios, salió 
á viajar, dejando en su casa á un antiguo criado para que 
cuidase de ella. 

Felicia se retiró á una casita muy modesta, en la que 
ocupaba un cuarto tercero, y buscó' una criadita joven para 
que la sirviese. 

Había hecho algunos ahorros en los doce años que diri- 
gió mi educación, pues bastaban para su equipo los regalos 
de mi abuela. Además ésta seguía dándola la pensión de 320 
reales mensuales que le había señalado. Por mi parte, des- 
pués de haberlo consultado con mi esposo, le asigné igual 
cantidad desde que la muerte de la condesa la dejó sin 
ningún recurso, más que lo que podíamos facilitarla mi 
abuela y yo. 

Creo yo haber dicho que era Felicia una de esas mujeres 
que embellecen cuanto las rodea; que saben hacer encanta- 
doras las posiciones modestas, y no puedo menos de repe- 
tirlo ahora que recuerdo su casita, tan limpia, tan bonita, 
tan risueña; ni sé resistir al deseo que siento de describirla 
aquí, como un modelo para las jóvenes que entren en el 
camino del matrimonio. 
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La escalera de la casa, ea todo lo que correspondía al 
piso de Felicia, resplandecía de limpieza; la puerta tenía, 
para llamar, un elegante cordón de seda carmesí, que re- 
mataba en una borla. 

Al entrar, se hallaba una antesalita cuadrada con una 
ventana que daba á un patio; esta ventana tenía persiana 
por la parte exterior, y por la interior una cortina de persa 
de flores. 

El pequeño recibo de que voy hablando se cubría en 
verano con estera de paja y en invierno con estera pintada 
de colores vivos; al frente de la puerta había una jardinera 
de liierro con tierra, que tenía plantas naturales, como sán- 
dalo y hierbabuena, esos dos modestos hijos de la natura- 
leza de tan suaves y humildes perfumes. 

Una banqueta forrada de damasco de lana verde ro- 
deaba el recibo, y sobre ella había algunos colgadores 
dorados para colocar los abrigos de las visitas; por último, 
suspendida del techo había una pequeña lámpara de' globo, 
de cristal blanco, que por la noche daba una luz dulce y 
suave. 

Desde aquella primorosa y fresca antesalita se pasaba á 
una sala poco mayor, que tenía á cada lado un gabinete bas- 
tante pequeño; el uno servía á Felicia de tocador; el otro de 
salita de trabajo. 

La sala se hallaba adornada con un gusto sencillo y casi 
severo; á cada lado del balcón, dos mesas de hechura artís- 
tica, con tableros de mármol, sostenían dos espejos grandes, 
cuyos marcos figuraban guirnaldas de flores; bajo uno de 
aquellos espejos había una gran copa de bronce, en cuya 
adquisición había empleado Felicia la suma, enorme para 
ella, de 30 duros; es verdad que la había comprado en la 
almoneda de una gran señora, que había muerto, y que 
valía 60 pesos. 

Aquella copa era una rica joya artística, que á los ojos 
de odos los que pensaban y sentían, brillaba allí como una 
rosa en un jardin lleno de flores, y sfe destacaba, entro 
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aquel modesto mueblaje, con un resplandor suave y radioso 
á la vez, como todos loa productos del talento. 

La sillería era de caoba, con tapicería carmesí de damas- 
co; en la otra mesa había un vaso del Japón, de mérito tan 
raro como el de la copa de bronce, y que había sido un re- 
galo de Magdalena á mi aya en un dia de su santo; en el 
centro, una mesa redonda cubierta con un tapete, sostenía 
varios libros y álbums llenos de grabados y dibujos. 

El gabinete de tocador estaba adornado con una mesa 
rodeada de cortinas que sostenía un espejo, cuyo marco 
ovalado era de madera tallada; las cortinas estaban sujetas 
con lazos de color de rosa. 

Algunas sillas con asientos de flores, un armario de li- 
monero, y un mueblecito para guardar guantes y cintas, 
-componían el mueblaje del tocador. 

En la salita de trabajo la gutapercha verde era la que ha- 
<5ia el gasto; de este género estaban forrados algunos sillon- 
citos que guarnecían los ángulos; una mesa redonda en me- 
dio, cubierta con otro tapete muy lindo, sostenía un borda- 
do, algunos libros, y una lámpara con pié de bronce que se 
encendía por la noche. 

En un caballete había extendido un lienzo, y en él dise- 
ñado un cuadro de frutas y flores, propio para comedor. 

Por último, un piano colocado en el testero principal, 
y sobre él un pequeño estante de caoba, cargado de mú- 
sica, indicaban que Felicia tenía en sí misma recursos 
para embellecer su solitaria y modesta vida, y para ha- 
cerla más agradable que otras existencias fastuosas y opu- 
lentas. 

En el interior había un comedorcito amueblado con seis 
sillas de rejilla, con una mesa pequeña y redonda, y con un 
armario lleno de la loza que se empleaba para el servicio, y 
<iue era modesta, pero buena: 

La ventana del comedor estaba entoldada de campanillas 
y enredaderas, que metían en el aposento sus hojitas y sus 
flores, de color azul y rosado. 
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Un canario gorjeaba en una jaula colgada del techo, y 
niovía su cuerpecito dorado con alegre vivacidad. 

La pequeña cocina resplandecía de aseo, y lo mismo el 
cuarto de la criada, que era una muchacha de pocos años, 
pero activa y juiciosa. 

— Hé aquí el abrigo donde pienso pasar el resto de mi 
vida, hija mia, me dijo mi aya al enseñarme su casita: aca- 
ba de morir en Inglaterra una prima de mi madre, á la que 
no conocía, y me ha dejado unos seis mil reales de renta 
anual; esto, unido á lo que he economizado de los sueldos 
que he debido á su padre de V., basta, mi querida Valeria, 
para darme una vejez tranquila. Así, pues, retire V. la pen- 
sión que me ha concedido, segura de mi gratitud por su ge- 
neroso donativo; tengo bastante para mí, y no quiero ser á 
usted gravosa, ni tampoco á su buena madre. 

— Amiga mia, le dije abrazándola; mi buena amiga, 6 
más bien mi segunda madre, pues así ' la miraré toda mi 
vida; yo soy bastante rica para darme el gusto de proporcio- 
nar á V. algunas comodidades más. ¿Qué importa ese poco 
dinero para mí? ¿Ni en qué podía yo emplearle que me fuera 
más agradable? Yo la amo con todo mi corazón, y en más 
de una ocasión buscaré en V. mi consuelo. 

En efecto, muchas veces fui á aquella humilde casita llo- 
rosa y desconsolada, y salí calmada y contenta al ver su paz 
y su tranquilidad. 

Mi marido pasó conmigo las tres ó cuatro primeras no- 
ches de mi luto, y yo me imaginaba que así seguiríamos 
siempre, cuando á fin de semana y un dia después de comer, 
en vez de bajar al jardin conmigo, como acostumbraba, se 
marchó de casa diciendo que iba á dar un paseo. 

Hirióme semejante determinación como una ofensa; pasé 
la noche muy triste, y durante largo rato lloré como si hu- 
biera pesado sobre mí una gran desgracia. 

Cuando volvió, estaba yo de muy mala cara: me saluda 
al entrar y quiso besarme en la frente, según era su costum- 
bre; pero yo me retiré volviendo el rostro. 
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— ¿Qué te pasa? me preguntó. 

— Nada, le respondí con sequedad. 

— ¿Estás enfadada conmigo? 

—¡No! 

— Lo estás, y sé por qué. 

— Excusabas preguntarlo entonces. 

— Tienes razón, Valeria; yo debía saber que desgraciada- 
mente tú serás siempre niña. 

— ¿Esto más? ¿No te contentas con la ofensa, que añaden 
el insulto? 

— ¿Yo insultarte? Pero vamos, ¿qué te he hecho? ¿Es porque 
me he ido? ¿Te has empeñado en que esté siempre á tu lado? 

— Creo que sería un empeño muy natural. 

— Sería un empeño necio, y que no podría complacer. 

— ¿Luego te has propuesto vivir como soltero? 

— No, sino como hombre, y no como chiquillo siempre 
pegado á las faldas de su mamá. 

Mi marido se levantó al decir esto, y empezó á pasearse 
con muestras de enfado. 

Al verle así, mi enojo se deshizo como la niebla á los ra- 
yos del sol, y me acerqué á él. 

Él no me rechazó; me .tomó la mano y me hizo sentar á 
su lado: luego me dijo con suave gravedad: 

— Mira, Valeria, el marido no es el amante; convéncete 
de esto para que vivas tranquila y dichosa. El amante desea,. , 
y nada le parece bastante para lograr; , pero sería tonto que 
un marido estuviera haciendo siempre el Amadis de Gaula. 
í,No lo comprendes? 

— No, le respondí; creo que el amante puede existir la 
mismo en un hombre casado, en tanto que su mujer no se- 
vuelva fea ó mala. 

— Pues estás en un error, querida mia. 

— ¿No ves mi abuela y su marido? Más amable, más ren- 
dido está hoy Sandoval que el dia que se casó. 

— jPo.bre niña! exclamó mi marido con esa tristeza ex- 
presiva que le hacia parecer tan encantador. ¡Pobre niñat 
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i No quieras conocer jamás esos tristes misterios de la vida 
que te vela el cendal de tu inocencia! ¡Tu abuela vive enga- 
ñada! ¡Nada más quieras saber! 

— '¿Engañada? 

— Sí, su marido... Pero ¿á qué darte penas inútiles? 

^¡Oh, habla, habla! 

- — ^Pues bien, prométeme el secreto. 

^Te lo prometo. 

— Su marido no la ama. 

— *¡Es imposible! 

— Créeme: su marido vive en los desórdenes, y destru- 
^'e su caudal: lo sé, me consta. Hace lo que todos los mari- 
dos que se fingen enamorados hasta la locura de su mujer; 
ío fingen, y no puede ser otra cosa; la pasión pasa con el es- 
tado; queda amor, pero es de cierto modo. 

— ¡Ah! ¿Luego no puede haber ningún marido apasiona- 
do de su mujer? 

— Sí; pero sólo hasta cierto punto los hay apasionados. 
Yo lo estoy de ti, pero gravemente, sin exterioridades que 
á nada conducen; sin alardes, sin ridículo, por decirlo así. 
¿No has advertido algo de extraordinario en las expresiones 
/[QO Sandoval á su mujer dice? ¿AJgo de impropio? 

— Yo no... 

— Es porque estás acostumbrada á ellas desde toda tu 
vida. Pero decir ángel miOj mi tesoro, y otras cosas así á 
una señora de su edad, es ridículo, y lo sería también, créelo, 
Valeria, si yo te las dijese delante de todos. Hay frases que 
ftólo deben emplearse en la intimidad, y cuyo sentido se pro- 
fana delante de los extraños. 

Yo quedé pensativa y triste, pero no á causa de lo que 
mi marido me decía; tan segura estaba yo entonces de la 
felicidad de mi abuela, que sus palabras no podían hacerme 
ninguna impresión. 

Desde que había oido hablar á la vizcondesa de las deu- 
das que mi marido tenía con Sandoval, anhelaba hablarlo 
de ellas, y jamás me había atrevido. 
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Meditando sobre esto en aquella ocasión, como en tantas 
otras, mi pensamiento se volvió naturalmente hacia otro 
punto oscuro de mi vida, ó más bien de la suya. 

— ¿Cómo, habiendo amado á la vizcondesa, era amigo ín 
timo de su marido? 

Era aquello un enigma para mi candidez, que debía lle- 
var muchos y rudos golpes antes de abrir los ojos. 

Procuré hacer un esfuerzo para aclarar mis dudas aque- 
lla vez, y pregunté á Eduardo, no sin mucha turbación: 

— ¿Me podrás responder á dos preguntas que deseo ha- 
certe? 

— Sí, me contestó él un poco sorprendido; ya las espero. 

— Pues bien: ¿cómo es que, conociendo lo poco que vale 
Sandoval, eres amigo suyo? 

— Querida mia, repuso él; si no tomáramos á los amigos 
como son, jamás tendríamos ninguno. 

— Es que para mí sería imposible manifestar afecto á 
una persona indigna. 

— Sandoval no lo es. 

— ¿No dices que engaña á su esposa? 

—Sí; pero hay muchos hombres que engañan á sus es- 
posas, y que, sin embargo, son muy apreciablés; además, 
tu abuela es feliz en el mundo de ilusiones en que vive. ¿Qué 
más se puede desear para ella? 

— Es feliz, porque no hay nadie que se tome él cuidado 
de desengañarla, y esto es cruel. 

— No por cierto; es más bien piadoso dejarla en su error: 
acaso no querría creer á quien tratase de sacarla de él. Siem- 
pre ha sido dichosa, y la verdadera crueldad sería hacerla 
ver ahora que está cerca de ella la desgracia; déjala así. ¡La 
vida es sonar! Pero ¿no me habías anunciado dos preguntas? 

— S;... 

— ¿Por qué te turbas? Sólo me has hecho una... ¿Cuál es 
la otra? 

— La otra... 

— Vamos, hablan sin temor. 
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— Es que es muy extraña. 

— No importa; por extraña que sea, podré satisfacerla. 
¿Con quién has de tener más confianza que conmigo? 

— Es verdad, y voy á hacértela. 

— Veamos. 

— Pues bien. ¿Cómo es que, habiendo amado á la vizcon- 
desa, eres el amigo de su esposo? 

— ¡Ahí ¿Es esa la gran pregunta? exclamó riendo mi 
marido. 

— Sí, esa es. 

— I Qué inocente eres, Valeria! Y bien; lo que te extraña 
en mí, sucede con frecuencia en el mundo. 

— ¿De veras? 

— Positivamente: tú observarás que comunmente el me- 
jor amigo del esposo es el amante de la esposa. 

— ¡Pero eso es indignol 

— No es muy digno, qiie digamos, pero está sancionada 
por la costumbre. Procura, Valeria, no admirarte de nada 
de lo que veas, y acepta la sociedad tal como se halla esta- 
.blecida, si no quieres caer en el ridículo, porque lo sentiría 
mucho. 

Después de esta conversación, mi corazón quedó aún 
más herido y lastimado de lo que lo estaba. 

Una capa de hielo se extendía sobre todas mis creencias^ 
sobre todas mis ilusiones. 

Replegábame en mí misma como la sensitiva, y adquiría 
un hastío tal para con el mundo, que podía degenerar en 
misantropía ó en una melancolía mortal. 

¿Dónde buscar la verdad si cuanto me rodeaba era polvo 
y mentira? 

El amor conyugal, la amistad, la dicha doméstica, todo 
esto eran sombras vanas que pasaban ante mis ojos, y se 
desvanecían cuando iba á tocarlas. 

— Vamos á dormir, me dijo mi marido; es tarde; maña- 
na he de madrugar para ir á una comida de campo, de hom- 
bres solos. Montaremos á caballo temprano, é iremos á co- 
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mer á la quinta de uno de mis amigos. Tú, Valeria, puedes 
hacer lo que gustes. Mira, es precisó que tengas amigas, 
que no vivas asi aislada, no saliendo más que conmigo, ó 
estando metida en casa. Si no te haces más amable, vas á 
cobrar mala fama en los salones. 

— ¿Y qué me importa? exclamé con amargura, pues aque- 
lla verbosidad extraña, ó más bien las ideas en ella emitidas, 
me habían herido profundamente. ¿Qué. importa lo que se 
diga de mí? 

— A mi me importa, y mucho. 

— Si te importara el qué dirán, no darías lugar á que di- 
jesen: porque creo que más se criticará el que me dejes siem- 
pre sola, que el que yo^esté sola porque tú te separas de mí. 

— Estás en un error, querida' mia: lo criticable es que te 
epipeues tú en que juguemos á los tortolitos. 

Esta burla á lo que yo consideraba como lo más sagrado 
de la tierra, me hizo un daño atroz: me levanté y salí con 
aire irritado, retirándome á mi cuarto, porque la cólera y ei 
dolor me ahogaban. 

Pasé otra noche de insomnio. ¡Cuántas llevaba ya en el 
corto tiempo que había trascurrido desde mi enlace! 

Lloré y formé los más tristes presagios para el porvenir. 
Al amanecer tenía fiebre. 

Oí salir á mi marido, y entonces volví á llorar amarga- 
mente lo que llamaba su dureza y su crueldad. 

IX 

CONSEJOS 

Al dia siguiente vino Felicia á verme. 

— |Dios mió! exclamó. ¡Qué pálida está V.! ¿Qué ocurre? 
¿Le ha sucedido alguna desgracia? 

Yo me arrojé á sus brazos llorando, y le conté lo que 
sucedía. 
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— Veo, hija mia, que es V. desgraciada, y esto me causa 
mucha pena, dijo Felitia. ¿Por qué no procura hacerse fuer- 
te contra su propia sensibilidad? No hay otro medio. 

— Sí, lo hay, repuse yo, y lo pondré. 

— ¿Y cuál es? 
^ — ¡Una separación! ¡No quiero vivir así! ¡No quiero se- 
guir de este modo! 

— ¡Pobre niña! exclamó mi aya. ¡Una separación á los 
tres meses de casada! ¡Eso es imposible! 

— ¡Imposible) ¿Porqué? 

— Primero, porque no hay motivo para eso; y luego, 
porque aunque lo hubiera, todos la acusarían por haber to- 
modo esa fuerte medida, ¿Sabe V., querida niñia, lo que es 
una separación para una mujer? Es la caida completa y ter- 
rible del pedestal en que debe estar colocada; es la renuncia 
á todos sus derechos, á todos sus goces, á todas sus ale- 
grías: la esposa fiel y honrada es la que va á la sociedad del 
brazo de su marido; jamás se tiene por buena á la que se 
separa de él. Así, pues, sólo motivos gravísimos pueden 
obligarla á separarse. 

— ¡Motivos graves! ¿No son los mios, por, desgracia? 

— No, hija mia, gracias á Dios. ¡Ojalá no tenga usted 
jamás otros! 

— ¿Puedo tener más todavía? exclamé exasperada. 

— ¡Desgraciadamente sí! 

— Pues yo te aseguro, aya mia, que no estoy dispuesta 
á sufrirlos. 

— Y yo aconsejaré á V. siempre que los sufra, por gran- 
des que sean. 

— ¡Dios mió, exclamé llorando, esta mujer no tiene co- 
razón! 

— Si, lo tengo, y por eso me intereso en la felicidad de 
usted. Hasta ahora no se puede V. llamar desdichada, que- 
rida mia; cierto es que su marido no es lo que V. tenía de- 
recho á esperar, guiándose por los delirios en que la ha im- 
buido su inocente abuela; porque yo digo lo mismo que su 
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esposo: un marido no es un amante; el de V. ha empezado 
por ser antes lo que son todos: ¿qué. más da? Paciencia y 
resignación es lo que principalmente necesita la mujer; su- 
fra V. lo peor, Valeria, y haga V. lo mejor. Esta es la regla 
que debe seguir toda mujer buena y digna. 

Las palabras de Felicia me convencían siempre; pero ¡ay ! 
¡qué duro era para mí, pobre niña, que nada sabía de la vida,^ 
hasta el creer aquellas palabras! i Y cuánto sufría al ver caer 
delante de mí mis ilusiones como las hojas del árbol de la 
vida, como las flores marchitas de un joven arbusto! 

Después de haber suavizado con tiernas caricias la amar- 
ga lógica de sus razonamientos, Felicia se disponía á retirar- 
se, cuando un criado entró en mi habitación anunciándome 
que se hallaba en el salón la señora vizcondesa de TorrefieL 

A este nombre palidecí, y quise rehusar verla. 

— ¿Por qué? dijo Felicia; querida Valeria, podría tomarlo 
á desaire, y con razón. . 

— ¿Y qué me importa? exclamé. 

— Siempre importa adquirirse enemigos, hija mia. Re- 
ciba V. á la vizcondesa, y aparente para ella, por cortesía 
al menos, simpatía y agrado. 

— Yo no sé lo que me inspira esa mujer. ¡Es terror! |Es 
aversión! 

— Es celos por el pasado. No puede V. olvidar que su 
marido la ha amado, y que ella ama aún á su marido... Pero, 
hija mia,. es preciso ser generosa y perdonar; y aun es pre- 
ciso más: es preciso atraer, si se puede, al buen camino á 
los que van lejos de él. 

— Consiento en recibirla, dije tras algunos instantes de 
reflexión, si tú estás conmigo, querida aya. 

— Hija mia, esto podrá parecer mal á la vizcondesa: mi 
clase no es la suya ni la de usted. 

— Eres mi amiga. 

— Eso es en la intimidad de V. á mí; ella no me admitirá 
tal vez por amiga suya. Créame V.; por hoy recíbala V. sola: 
os la visita de boda, ó, como si dijéramos, de ceremonia, la 
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que viene á hacer á V., y no es justo imponerle mi presen- 
cia. En sociedad, el guardar ó no ciertas fórmulas nos con- 
quista ó nos enajena las simpatías. Adiós, querida mía; yo 
no tardaré en volver á ver á usted. Hasta entonces, dos co- 
sas le encargo: prudencia y resignación; esté V. segura de 
que es el camino más fácil para la mujer. 

Felicia, para sustraerse á los ruegos que aún esperaba 
áe mí, me abrazó con ternura, y salió. 



UNA BELLA ENEMIGA 

Al quedar sola fué cuando verdaderamente me decidí á 
tener valor, 

A pesar de mi oposición á ver á la vizcondesa, sentía 
como una ansia amarga y profunda por verla, por estudiar 
su traje y sus maneras. 

Gracia había pasado por delante de mí como una lumi- 
nosa aparición. Atribuyendo á desamor la falta de rendi- 
miento de mi marido, y exagerándome al mismo tiempo la 
pasión que había dedicado á la vizcondesa, me había dicho, 
en las horas de mi soledad, que si yo no era amada, era 
porque carecía de mérito para ello, y que sólo era una nina 
simple, más que inocente; torpe y ruda más que sencilla. 

Anhelaba, pues, el fatal aprendizaje del coquetismo, 
como si hubiera sido la mayor de las virtudes ó el camino 
de la felicidad suprema: anhelaba ver á Gracia, imitarla, y 
quizá entre los sueños de mi imaginación calenturienta, 
pasó también el deseo de hacerme mi corte de galanteado- 
res sólo para dar celos á mi marido. 

Pero todas aquellas ideas que fermentaban en mi cabe- 
za cuando en la triste soledad de mi estancia dejaba errar el 
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pensamiento, y la imaginación enfermiza y hambrienta se 
alimentaba de quimeras, cayeron al suelo como el canastillo 
de naipes que forma un niño, al decirme que aquella Gracia 
tan envidiada, y á la que había dedicado tantos pensamien- 
tos, se hallaba allí. 

La aversión, el temor, y como una especie de terror pue- 
ril se disputaron jni razón, y en tanto que allí estuvo Feli- 
cia, quise, á pesar de sus razones, dar orden muchas veces 
para que le dijese Justina que no recibía. Sin embargo, al 
verme sola me decidí á arrostrar el peligro, y me acerqué 
^l espejo para ver si estaba en lo posible el que no se bur- 
lase de mi. 

Me hallé pálida, delgada, casi marchita: mi marido ha- 
bía tenido la crueldad de hacer con su indiferencia el mis- 
mo estrago que podían haberme hecho grandes pesares. 

Arreglé mis cabellos lo mejor posible, atendida la pre- 
mura del tiempo, y cambié mi bata, que hacía algunos dias 
no dejaba, por un traje de seda sencillo y elegante. 

Hecho esto, me dirigí al salón, no sin que mis piernas 
temblasen y sin que mi corazón palpitase aceleradamente. 

El salón, arreglado con inteligente celo por Justina, que 
^ra una muchacha de talento poco común, estaba á una me- 
dia luz, que hacía resaltar los ricos dorados y el tallado de 
los muebles; algunos ramilletes de frescas rosas y azucenas 
le cargaban de perfumes. 

Las paredes estaban vestidas de seda oscura; en el fondo 
se destacaba la seductora figura de la vizcondesa. 

Vestía un precioso traje claro, y esta circunstancia, y la 
de alumbrarla un rayo de sol que penetraba por una persia- 
na entreabierta, hacían que apareciese resplandeciente de 
luz y de belleza. 

Al verme se levantó y dio dos pasos para encontrarme, 
estrechándome la mano. 

Al verla yo de cerca, quedé extática y muda de pasmo y 
admiración. 

Me pareció allí aún mucho más bella que en el teatro, y 

12 
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ora que su belleza ganaba mucho con ser contemplada de 
cerca. 

Ya he dicho que llevaba un traje de seda de color claro, 
cuyo adorno, compuesto de ricos encajes negros, era de un 
buen gusto y de una delicadeza extremada. 

Una ligera manteleta y un sombrerito blanco muy sen~ 
cilio, y que dejaba escapar gruesos rizos que descendían por 
sus hombros, completaba la toilette de Gracia, que era la 
más elegante y seductora que se puede imaginar. 

Un delicado perfume se exhalaba de su traje; sus manos 
mostraban su pequenez, á través del delicado guante que 
las cubría; la cola de su traje era extraordinariamente es- 
pléndida por su amplitud, lo que daba á su estatura, que 
no pasaba de mediana, una graciosa majestad. 

Yo era más pequeña que la vizcondesa, más delgada — 
después he crecido aún bastante; — estaba pálida, triste, aja- 
da por el llanto y por el acerbo dolor á que me había entre- 
gado. Ella estaba fresca, hermosa, risueña, coqueta, elegan- 
te, dueña de sí misma, y segura de su mérito, en una pa- 
labra. 

Me examinó con una atenta mirada, y luego creí percibir 
en sus ojos como una expresión de triunfo. 

— Mi querida condesa, me dijo, con una viveza cordial 
y amable; veo que está V. desmejorada, triste, y confieso 
que esto me extraña en su luna de miel. ¿Qué le sucede? 
¡Apostaría cualquier cosa á que se deja abatir por la ausen- 
cia de su padre! 

— En efecto, señora, le respondí: siento la ausencia de 
mi padre, del que jamás me he separado; por lo demás, soy 
muy feliz. 

— ¿De veras? preguntó mirándome con cierta sonrisita 
maliciosa. 

— ¿Qué motivo tiene V. para dudarlo? 

— ¿Ha perdido ya el conde aquella independencia de ca- 
rácter que, como le decía yo, debía hacer de él tan detestable 
marido? Temo que no, por cuanto á V. jamás se la ve. 
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— Eso, señora, es efecto de mi carácter, más bien que 
del suyo. 

— No hallo ninguna dificultad en creerlo, dijo la vizcon- 
desa; hubo un tiempo en que yo gustaba también de estar 
en mi casa.,, de la música... del dibujo... Eso era cuando yo 
era dichosa... porque de esas cosas sólo gustan las mujeres 
felices. 

Al hablar así, una nube de tristeza fué invadiendo rápi- 
damente las facciones de Gracia, tan alegres y animadas 
poco antes. 

— ¡Cómo! exclamó yo, dejándome llevar de mi sorpresa: 
¿no es V. ahora dichosa? 

—¿Quién? ¿Yo? Sí... sí... ¿quién lo duda? exclamó Gra- 
cia como si despertase de un sueño. jSi, soy feliz, soy li- 
bre... soy del todo dichosa!... jSólo quería decir que lo he 
sido más! 

—¿Cuándo, señora? ¿No está V. ahora halagada y admi- 
rada por todos? ¿No es V., como dice, perfectamente libre? 

— Sí; y sin embargo, era más feliz en los primeros tiem- 
pos de mi enlace. 

— ¿Amaba V. al vizconde? 

— Le amaba, y era digno de ello... Después... Después 
hizo lo que todos los maridos... ¡Ay, amiga mia, V. no 
sabe aún lo que es un marido! ¡Ya lo sabrá V. más adelante! 

— ¡Ya lo sé hoy! repuse levantando la cabeza con orgu- 
llo, y gozosa de poder humillar á aquella mujer. Ya sé que 
un marido es el más firme apoyo que se puede hallar en el 
mundo, el compañero más fiel, el sosten más decoroso; todo 
eso lo sé, señora. 

— ¡Habla V. lo mismo, ni más ni menos, que yo hablaba 
hace seis años! repuso Gracia con acerada sonrisa. ¡Hoy no 
pienso así con respecto á los esposos! 

— ¡Tendrá V. quejas del suyo! 

— ¡Muchas, no lo niego! 

— ^Yo no tengo ninguna del mió; espero no tenerlas nun- 
ca^ y^ aunque las tenga, nadie lo sabrá jamás. 
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Era tan hiriente esta contestación, que otra mujer de 
menos mundo que la vizcondesa, no hubiera sabido qué res- 
ponder; pero ésta era tan serena, y estaba dotada de tal ex- 
periencia y de tanto talento, que, aunque se desconcertó, y 
mucho, al principio, se recobró al instante; dejó aparecer de 
nuevo sobre sus labios una tierna sonrisa, y dijo tomándo- 
me la mano con afecto: 

— ¡Querida condesa, es V. una niña, y tiene todo el or- 
gullo de la inocencia y de la virtud!- 1 Usted lleva aún ceñida 
la frente con las blancas rosas de la inexperiencia; yo llevo 
ya el corazón herido con las espinas del desengaño I Pero 
dejemos esto, que el mal, si ha de venir, ya llegará demasia- 
do pronto. ¿Por qué no sale V. de su casa? El gran mundo 
extraña que no asista á los salones, á los teatros... Bueno 
es consagrar algún tiempo á las dulzuras del amor, pero no 
la vida entera. ¿Por qué no se muestra V. como un astro ra- 
diante y encantador? 

7— Mi abuela ya no sale, observé yo, y tengo tan pocas 
relaciones todavía... 

Aún no había acabado de pronunciar estas palabras, 
cuando me había arrepentido de ellas; podían provocar una 
invitación de parte de la vizcondesa, y, en efecto, la provo- 
caron. 

— No es extraño, dijo ella, que V. cuente aún muy pocas 
señoras conocidas. Se casó así que apareció en el mundo, y 
no ha frecuentado la sociedad. ¿Quiere V. venir esta noche 
conmigo á la Ópera? 

Quedé aterrada á la idea de presentarme en público, y 
casi por la primera vez después de mi enlace, con una mu- 
jer de reputación tan equívoca como la vizcondesa de Tor- 
refiel; recordé que había visto su palco lleno de hombres, y 
que éstos la trataban, si bien con mucha galantería, siu 
aquel respeto que siempre he creído debe rodear á la mujer. 

Sin duda se debió pintar en mi rostro una expresión así 
como de terror, porque Gracia exclamó: 

— ¡Dios mió! ¡Cualquiera creería que he propuesto á us- 
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tea una cosa inaudita! ¡Se ha quedado V. pálida! Vamos, 
anadió con cierta amargura concentrada; no hay nada de lo 
dicho... y sin embargo, crea V. que nada se gana en rehu- 
sarme por amiga, 

— Señora, repuse, yo no la rehuso á V. por amiga, sino 
que no sé si me será posible ir, y... 

Mi turbación crecía al ver la mirada de la vizcondesa 
fija en mí con insistencia, y con una especie de impaciencia 
amarga. 

— Vamos, está dicho, repuso ella al ver que yo me dete- 
nía confusa. No me quiere V. por amiga. ¿Qué tiene esto de 
extraño? No se mandan las simpatías, y yo no me quejo de 
que V. me niegue las suyas para la intimidad. Es decir, que 
no podré ser para V. lo que deseaba... ¡Paciencia! jTanto 
peor para mí... y para V. también! 

El modo con que dijo estas palabras, me llenó de pavor; 
yo comprendí en ellas estas otras: 

«¿Me rehusas? ¿Me desprecias? ¡Tanto peor para ti! Voy 
á ser desde ahora tu más irreconciliable enemiga, tu contra- 
ria más encarnizada.» • 

Permanecí, pues, somljría y meditabunda, á pesar de ver 
recobrar á la vizcondesa su jovialidad natural, y hablar de 
mil cosas, como si ya hubiera olvidado el desaire que yo aca- 
baba de hacerle. 

Sus modales elegantes y escogidos, y á la vez llenos de 
dulzura y amabilidad, me encantaban. Hablaba de todo con 
esa gracia y ligereza que es la verdadera amenidad de la con- 
versación, y que seduce tanto más cuanto menos se sabe 
imitar. 

Aún hablaba conmigo, cuando entró mi marido; la salu- 
dó con política y frialdad, y luego, dirigiéndose á mí, me dijo: 

— Querida Valeria, la señora embajadora de Austria y 
la. señorita Federica me han dado el encargo do invitarte 
para que asistas con ellas al teatro esta noche. 

— Veo, querida mia, que es V. la favorita de la suerte, 
dijo la vizcondesa levantándose. Hé aquí que cuando acaba 
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usted de rehusar mi invitación, llega otra que creo no deja- 
rá de admitir. 

— Señora, dije cobrando un poco de valor con la presen- 
cia de marido, y orgullosa tal vez de poder humillar á aque- 
lla mujer delante de él. La embajadora es la primera seño- 
ra á quien fui presentada por mi abuela al aparecer en el 
mundo, y no puedo negarme. á complacerla. 

~r-Eso está muy en el orden, querida condesa. La em- 
bajadora es vieja y fea; su hija no es bonita: así, pues, su 
reputación es excelente, en tanto que yo estoy tachada de 
algo loca... No lo niego, ni me admiro de estas preferenciaiS. 
iQué remedio! De algún modo hemos de pagar el delito de 
no espantar, y el título de amables que los hombres nos con- 
ceden. Voy á dejar á V., querida condesa, porque necesita- 
rá prepararse para sobresalir al lado de esos vestiglos, aun- 
que poco necesitará para eso. Sin embargo, permítame us- 
ted que le aconseje el dejar ese aire afligido y tímido, que la 
hace aparecer una aldeanita, y que oscurece sus naturales 
atractivos. 

Gracia dijo esto haciendo un gesto encantador de coque- 
tería, y enviando á mi marido una mirada de burla por en- 
tre sus largas pestañas. Luego me abrazó, le saludó con la 
cabeza, y salió ligera como una sílfide, y recogiendo su lar- 
go traje para dejar ver una enagua de batista primorosamen- 
te orlada de encaje, y un pié enano, calzado con increíble co^ 
quetería con una botina de raso turco. 



XI 

UNA GRAN SEÑORA 



Conocí que tenía en aquella mujer una enemiga formida- 
ble, tanto porque la había ofendido negándome á toda inti- 
midad con ella, cuanto porque estaba dotada de tantas se- 
ducciones, coquetería y descaro, que cerca de ella quedaba 
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yo, no sólo oscurecida completamente, sino también comple- 
tamente en ridiculo. 

Tal debí parecer á los ojos de mi marido, y así lo com- 
prendí en la expresión airada de su fisonomía. 

Dominábale á él la ira. 

A mí el desaliento: adivinaba lo que pasaba en su alma. 

Se acercó á mí, después de haber acompañado á la viz- 
'Condesa hasta su coche y de haber dado dos ó tres paseos 
por el salón. 

— Dime, preguntó: ¿te ha invitado la vizcondesa para que 
la acompañes al teatro? 

— Sí, \e respondí débilmente. 

— ¿Y qué has contestado? 

— Te confieso, le respondí animándome, porque sólo de- 
seaba rebajar á aquella mujer á los ojos de mi marido, que 
me asusté á la idea de presentarme con ella en público. 

— ¿Y ella habrá conocido ese susto? 

— Lo ignoro; yo no me cuidó de disimularlo. 

— Pues has hecho muy mal, exclamó colérico, volviendo 
é, pasearse. 

— ¿Y qué querías que hiciese? 

— rDisimular, contemporizar con ella: decir, si no querías 
acompañarla, que te hallabas enferma. ¿Sabes tú quién es 
esa mujer? 

— No, ni lo deseo. 

— Hay muchas cosas que no se desean saber, y que es 
preciso saber, sin embargo. Esa mujer es muy mala para 
•enemiga. Es dura, helada, vengativa, casi feroz, cuando se 
la ofende. Se burlará de ti, te pondrá en ridículo con todos. 

— ¡En ridículo! exclamé yo. ¿De suerte que es la maldad, 
-es el vicio, es el desenfreno el que todo lo puede? ¿De modo 
-que la inocencia, la virtud, la pureza de costumbres, no va- 
len nada? 

— En el mundo es generalmente la desvergüenza la que 
impera, si va acompañada de talento. ¡Dios mió! ¡Qué dirá 
esa mujer de ti á esa corte de adoradores que la rodea? 
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— ¿Y qué nos importa? 

— jA mí me importa mucho! 

— A mi nada: obre yo bien, y digan los malos lo que les- 
agrade. 

— Valeria, dijo mi marido, ese es un sistema estúpido, y 
del que te pesará. 

— ¡Jamás! 

— ¡Yo te digo que sí! Con él no se puede masque vivir solo- 

— Viviré sola antes que condenarme á fingir aprecio á. 
los miserables y consideración á los malvados. 

— Sea, dijo mi marido saliendo colérico; vivirás sola, y 
no seré yo quien se apesadumbre por ello. 

Yo quedé por algunos instantes inmóvil;, el llanto acudió^ 
á mis ojos, según costumbre, y llorando estaba cuando en- 
tró Justina, 

— ¡Dios mió! ¡Señora! ¡Siempre triste! exclamó ésta* 
¿Cuándo dejará V. pasar las cosas sin alterarse más que por 
aquello que lo merezca? 

Yo no quise decirle que demasiado motivo tenía para 
afligirme, y callé. 

Me hallaba en una cruel perplejidad. Después de lo ocur- 
rido entre mi marido y yo, y de su violenta salida, no sabía 
si disponerme para el teatro, ignorando si era él quien de- 
bía acompañarme, y si querría verificarlo. Iba ya perdiendo- 
la seguridad en mí misma, é invadía mi carácter una timi- 
dez dolorosa y amarga. 

Temía á las iras de Eduardo, y al pi*opio tiempo le acu- 
saba de violencia y de afligirme sin miramiento alguno. 

Por fin, y como aún me hallaba en esa feliz edad en que 
una fiesta es la dicha, me dije que lo mejor era prepararme 
para el teatro, porque siendo la Embajadora persona muy 
amable, tal vez se tomara la molestia de venir á buscarme. 

Justina arregló mis cabellos con la habilidad de que ya 
tenia dadas pruebas otras muchas veces: los batió, y formó 
con ellos rizos finos y vaporosos que rodeaban mi frente y 
caian por mis hombros y espaldas. 
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La pobre muchacha me animaba en tanto que disponía 
mi tocado y me entretenía con su conversación. 

Elegí un traje elegante y rico de los que mi marido me 
había enviado en la canastilla de novia; y luego me adorné 
con alguna de las alhajas que poseía de mi madre, ya rega- 
los de mi abuela, ya compradas para mí por mi marido. 

Me miré al espejo, y preciso me será confesar que me 
hallé muy bonita. 

Mis ojos brillaban; mis mejillas estaban cubiertas de un 
ligero sonrosado. 

No me había engañado; la embajadora y su hija vinie- 
ron á buscarme, y mi marido las recibió en el salón con mil 
consideraciones, haciéndome avisar al instante. 

— Verdaderamente está la condesa, encantadora, dijo 
aquella noble dama, á la que la vizcondesa había tachada 
de vieja y fea, y que, sin ser joven ni bonita, poseía un atrac- 
tivo irresistible, que yo creo era'nacidó de su bondad y de su 
tolerancia. Vamos, querida Valeria, añadió, que yo he sido 
algo tardía en venir á buscar la dicha de ver á V. 

Bajamos, y mi marido nos acompañó, llegando en breve 
al regio coliseo. 

Mi aparición hizo efecto, como se suele decir, porque 
mi semblante no presentaba ninguno de los signos caracte- 
rísticos de la dicha. 

Aún no había empezado la representación, y pude exami- 
nar con mis gemelos la concurrencia. 

Había muchas bellezas, pero la más encantadora, la más 
obsequiada, la más coquetamente prendida, era la vizconde- 
sa de Torrefiel. 

Me admiró mucho que estando su palco situado casi en- 
frente del de la embajadora, ésta la saludase con mucha de- 
ferencia y cordialidad. 

Luego se volvió á mí, y me dijo: 

— Querida condesa, ¿no le parece á V. encantadora la 
señora de Torrefiel? 

— Sí, respondí yo; la encuentro bastante linda. 
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— ¡Oh, pero es temible por lo cá'ustica! exclamó Federi- 
ca. La mayor parte de las señoras que la tratan, lo hacen 
por temor á su lengua, que es terrible; y luego, como tiene 
partido cbu el sexo fuerte, le cuesta muy poco poner á una 
en ridiculo. 

— Mi hija es aún una niña, dijo la embajadora mirando 
severamente á la ingenua Federica. La verdad es que se 
trata á Ja vizcondesa porque es tan bella como simpática; 
porque es una mujer distinguida y de talento; tiene un trato 
encantador. ¿No es V. amiga suya, querida Valeria? 

—No, señora, le respondí. 

— Debe V. sentirlo, pues hay muchas personas que am- 
bicionan su amistad. 

— ¡La amistad de la vizcondesa! exclamó yo llena de 
asombro. 

— Sí, por cierto, querida mia. Vea V. cómo todas las se- 
ñoras más distinguidas la saludan. 

— ¡Por temor á su maldita crítica! añadió á mi oido Fe- 
derica. Eso es indigno, ¿no es verdad, condesa? 

Yo hice un signo afirmativo y casi maquinal. Estaba ob- 
servando cómo, en efecto, la vizcondesa era objeto de mil 
muestras de distinción. 

Mi marido, que hasta entonces había permanecido como 
•extraño á la conversación, salió después de haber dicho á 
la embajadora que iba á saludar á algunas señoras amigas. 

Mi coirazon latió con angustia. Un presentimiento muy 
triste me decía que iba á ver á Gracia. 

Me engañé por el pronto. Mi marido entró en dos ó tres 
palcos, y al alzarse el telón, volvió al nuestro y ocupó su sitio. 

— Veo, querido conde, que tiene V. muy bellas amigas, 
-dijo la embajadora á mi esposo. Las damas que V. ha salu- 
dado son de las más elegantes y distinguidas. Es verdad que 
no debía extrañarme que tuviese partido con las damas, 
cuando mi hija y yo somos las primeras en admirarle. 

Mi marida se inclinó aparentando una confusión del me- 
jor gusto, y guardando silencio. 



UN LIBRO PARA LAS MADRES 187 

— Aún veo allí á otra bella que desea su saludo y su vi- 
sita de V., prosiguió la embajadora, que no sospechaba sin 
<iuda lo que yo sufría. 

— ¿Y quién es? preguntó risueño mi marido. 

— La señora de Torrefiel. 

— No sabía yo que fuese objeto de su benevolencia; pero, 
sin embargo, contaba con ir á saludarla en el primer entre- 
acto. Ahora iré con mucho más gusto, pues que V. se ha 
servido insinuármelo. 

Yo miré á mi marido con una cólera dolorosa. 

Él me devolvió una mirada severa y como amenazadora. 

Esperé con sobresalto que el telón cayese, y, así que se 
bajó, mi marido salió y viósele aparecer, al cabo de cinco, 
minutos, al lado de la vizcondesa, que le dio la mano con 
afecto y con un movimiento lleno de coquetería. 

Como la noche que fué también á verla poco antes de 
nuestro casamiento, Gracia volvió la cabeza y me dirigió 
una mirada triunfante. 

yo bajé los ojos llena de aflicción; pero bien pronto los 
celos, el odio, la cólera, me los hicieron volver á levantar 
<5on una especie de fiereza. . 

La vizcondesa, desde aquel instante, parecía olvidarse 
de todos los que la rodeaban: su numerosa corte no era nada 
para ella; dedicóse por completo á mi marido, cuyo pálido 
semblante se coloreó con vina expresión radiosa y feliz, que 
JO no le había conocido jamás. 

¡Ay! Aquella noche comprendí hasta qué extremo amaba 
-él á la vizcondesa, y adquiría la desconsoladora convicción 
de que su enlace conmigo sólo había sido un medio de repo- 
ner su arruinada fortuna. 

Padecí en un instante los tormentos de un siglo, y sentí 
<iuebrantarse mi corazón de un modo horroroso. 

• Fascinada y. como embriagándome de mi propio dolor, 
no podía separarlos jos del grupo que formaban la vizconde- 
sa y mi marido, que hablaban en voz baja, que se miraban, y 
cuyas cabezas casi se confundían, olvidados del mundo entero* 
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Dos Ó tres veces vi á la vizcondesa acercar su ramillete 
á mi marido para que aspirase su aroma; y en táhto yo, 
avergonzada de mi propio miserable papel, con el corazón 
atravesado por el dardo de los celos, colérica y encendida^ 
me preguntaba si no debía la sociedad arrojar de su seno á 
la mujer que jugaba tan infamemente con la dicha, las ilu- 
siones y la paz del alma de una esposa hpnrada y fiel. 

Nadie reparaba, sin embargo, en mi dolor: la embajado- 
ra, mujer criada y envejecida en el bullicio del mundo, tenía 
el corazón helado y estaba acostumbrada de sobra á las rui- 
nes infamias de los salones; tal vez le hubiera parecido ri- 
dículo mi dolor si en él hubiera reparado. Su hija, criatura 
débil é inofensiva, sólo atendía á los encantos de la música. 
Los caballeros que nos rodeaban pasaban x*evista con sus- 
anteojos á las damas de los palcos, y, sin fijarse en la re- 
presentación, contaban historias del día y daban pábulo á. 
la crónica escandalosa de los salones. Sola yo estaba allí 
agobiada de dolor y aislada en medi o de tan numerosa y es- 
pléndida concurrencia, como en un desierto. 

De repente se abrió la puerta del palco, y un nuevo per- 
sonaje se acercó á saludarnos. . 



XII 



MISTERIOS DEL CORAZÓN 

Dirigí yo maquinalmente hacia él la atención, y le re- 
conocí. 

Era el marqués de Prado-Hermoso, al que yo había visto^ 
una vez en mi casa, en compañía del vizconde de Torrefiel,. 
y cuya bella presencia me había llamado la atención. 

Él se acercó á mí, después de saludar atentamente á la. 
embajadora y á su hija, y me dirigió la palabra, aseguran- 
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dome el gusto que tenía al verme, y lo encantadora que me 
hallaba. 

Sin duda que mi aire sombrío y casi desesperado debió 
sorprenderle; pero tenía demasiado mundo para darse por 
entendido por él. 

Más bien con su fino talento procuró alcanzar la causa 
de mi pena, y exclamó después de haber mirado con natu- 
ralidad al palco de la vizcondesa: 

— Verdaderamente compadezco á mi amigo el conde. 

— jAh, caballero! exclamé con amargura, más que con 
prudencia; V. es por cierto demasiado generoso, pues mi 
marido no es, según parece, nada digno de compasión. 

Sonrióse el marqués como lastimado de mi candidez y 
poca experiencia, y repuso, ansiando sin duda profundizar la 
llaga de mi corazón: 

— Yo, señora, le compadezco, sin embargo. 

— ¿Por qué? exclamé. ¿No ve V. lo dichoso que pare- 
ce ser? 

— Justamente por eso le compadezco. 

— ¿Porque es feliz? 

— No, señora; porque huye de la verdadera dicha y va á 
buscar una cosa que vale poco. 

— ¡Quién sabe, señor marqués, si él la tendrá en mucho! 

— Creo, señora, que, aunque la tenga, muy pronto se 
desengañará de su escaso valor: esa mujer sólo puede alu- 
cinar á niños sin experiencia ó á corazones gastados 
ó pervertidos, y no creo en Eduardo ninguna de las dos 
cosas. 

Estremecíme violentamente: no creía yo en mi marido 
un corazón inexperto; pero temía que tuviese un corazón 
pervertido. 

Como si hubiera adivinado mis pensamientos, prosiguió 
el marqués: 

— No: el conde no es ni uno ni otro, y debe conocer bien 
á la vizcondesa: es una joven encantadora, pero que ha de- 
vorado á fuerza de locuras todo el prestigio que dan la juven- 
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tud y la hermosura á las mujeres; así me lo ha dicho muchas 
veces su marido, á quien quiero -y compadezco. 

— ¿Le conoce V. mucho? pregunté interesada á mi pesar 
por el marido de aquella mujer peligrosa. 

— Desde niños hemos estado unidos por los lazos de la 
más tierna amistad, me respondió el marqués, cuyo rostro 
noble y expresivo apareció profundamente conmovido: juntos 
nos hemos criado, porque su padre fué mi tutor, ó más bien 
un padre para mí: así lo presentía el mió al dejarle encarga- 
do de mi suerte. Yo crecí con Enrique, y aunque él es alga 
mayor que yo, nos llevamos poco de edad; sin cesar he re- 
cibido testimonios de la más tierna amistad de su parte- 
Cuando tuve edad de casarme, aún se hallaba libre el corazón 
del vizconde; se buscó para mí la mano de Gracia, y nuestra 
casamiento se trató; pero aunque admiraba su belleza, en- 
tonces encantadora, no la amaba con ese amor serio y pro- 
fundo que es preciso para el matrimonio; por el contrario, mi 
amigo se enamoró de ella ciegamente desde la primera vez 
que la vio, y yo se la cedí sin esfuerzo. ¡Ojalá nunca lo hu- 
biese hecho, y le hubiera evitado amargos sinsabores, sinsa- 
bores que llevaron á su padre al sepulcro! 

Calló el marqués, profundamente afectado, y yo miré 
asombrada aquel noble rostro que retrataba la angustia del 
verdadero dolor; pero acordándome luego de mi conversa- 
ción con la vizcondesa en la visita que me había hecho aquel 
mismo dia, dije: 

— ^Tengo entendido, sin embargo, que nó fué la vizcon- 
desa la primera que faltó á los deberes de la fidelidad. 

— ¿Y quién fué, pues? exclamó el marqués con calor. Si 
él tuvo algunas distracciones, que el mundo tolera, ella fué 
la que se entregó después á todos los placeres de la coquete- 
ría, de esa coquetería que pone en el ridículo á un honrada 
marido. Y luego, aunque él hubiera cometido faltas, ¿cor- 
respondía á ella sancionarlas imitándolas? Creo que no; y el 
mundo, por corrompido que se le crea, piensa del mismo 
modo que yo. ¡Ahí Si supiera V., condesa, de qué modo in- 
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trodujo esa mujer la desolación y el llanto en la casa, antes 
tan pacífica, de su esposo! La madre de éste, señora severa 
y piadosa, que nos habla criado con el más' acendrado cariño 
á su hijo y á ihí, fué la primera que advirtió sus desórdenes 
y las relaciones que sostenía con uno de esos hombres liber- 
tinos de profesión. Comunicó sus temores y sus sospechas 
á su esposo, y el padre y la madre, ancianos honrados y, se- 
veros, trataron de abrir los ojos de su hijo á fin de que ve- 
lase por su honor, honor que ellos le habían trasmitido tan 
ileso y tan puro; pero esa mujer tenía alucinado, deslum- 
hrado, loco á su marido, y éste trató de visionarios á su pa- 
dre y á su madre, les reconvino duramente, y les faltó al res- 
peto para defender á su mujer. 

¡Oh, condesa, qué horrible dia fué el de la separación de 
Enrique del lado de sus padres! ¡Aún recuerdo á los dos 
ancianos llorando y maldiciendo á aquella mujer, que, son- 
riendo con todo el prestigio de la belleza y de la gracia, se 
les llevaba á su hijo...! ¡A su hijo, por el que hubieran dado 
mil veces su vida! 

Detúvose de nuevo el marquésj y yo, subyugada, palpi- 
tante ante el calor de aquella narración que se exhalaba casi 
en sollozos, olvidé hasta á mi marido para no pensar más 
que en el de aquella mujer. 

El marqués se enjugó dos lágrimas que brillaban en sus 
ojos, y prosiguió así: 

— Enrique no podía vacilar: de un lado veía la decrepi- 
tud, la austeridad, el silencio; del otro, la alegría, la hermo- 
sura, las gracias más arrebatadoras. Además, aquella mu- 
jer era la suya, y antes hubiera muerto cien veces, que de- 
jarla al mundo que la brindaba tantas seducciones. 

Salió con ella de la casa de sus padres, y éstos empeza- 
ron á languidecer como viejos árboles, heridos en el tronco 
de una enfermedad mortal. jQüé mucho, si les faltaba la 
savia del filial cariño! En vano yo quedé á su lado; en vano 
con mis cuidados y caricias procuraba consolar su soledad. 
Murieron los dos en el término de un año, sin el consuelo 
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de ver á su hijo, que viajaba por Italia coq su mujer, pues 
ésta, temiendo que el amor filial reviviese en el corazón de 
su marido, se lo había llevado lejos de aquelfos míseros 
ancianos. 

Pero cuando volvió Enrique, ¡qué terrible mudanza ad- 
vertí en él! El velo había caido de sus ojos; ya no venía en 
compañía suya su mujer. Esta, creyéndole alucinado para 
siempre por la triste victoria que de él había conseguido, se 
había dejado resbalar por esa pendiente que empieza en el 
coquetismo y acaba en la depravación más completa. Joven, 
bella, astuta, sin amor, ó á lo menos, añadió el marqués ru- 
borizándose ligeramente como una joven, sin tenérselo á su 
marido, sus aventuras novelescas trajeron sus ecos desde la 
pintoresca Italia. 

Llegó solo su marido, y fué á postrarse ante el sepulcro 
de sus padres para llorar su felicidad perdida y su amor 
engañado. 

Ella llegó poco después y vive á su gusto y según su in- 
clinación: por una de esas inexplicables complacencias de 
la sociedad, ésta la tolera en su seno, y aun la aplaude y la 
anima á seguir en esa vida de escándalo, cubierta bajo el 
velo perfumado de la elegancia y del bien parecer. Su talen- 
to cáustico y epigramático se ha hecho temible á las muje- 
res, y en punto á modas y buen gusto es una autoridad su- 
prema. Pero I qué poco aprecio ocultan esas ruines y teme- 
rosas exterioridades! ¡Y qué mal se encubre el odió Bajo la 
capa de la benevolencia! No hay mujer modesta y honrada 
que no huya, por otra parte, del trato de la vizcondesa, y las 
mismas que la saludan con afecto se niegan á acompañarla 
en público, si bien con pretextos plausibles, pues temen á 
su odio y á su rencor, del que ha dado pruebas terribles; el 
mundo, amiga mia, es una mascarada, en la cual cada día 
son más numerosas las personas que aceptan la careta de 
la benevolencia. Esta es la ciencia del vivir; despreciar en 
el fondo; no hacer nada por nadie, pero aparentar que agra- 
da todo y que todo se perdona, aun lo más indigno y ab^'ecto. 
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— I Pero eso es infame! ex'clamé: ¡eso es vivir en una 
constante hipocresía! 

— ^Justamente. ¿Pero sabe V. lo que le diría una dama 
del gran mundo al oiría hablar asi, con su noble ingenuidad? 
Le diría, tomándole cariñosamente la mano: «¡Valeria, V. es 
una niña, y como niña habla; aprenda V. á vivir, á disimu- 
lar, y aun á aplaudir los defectos ajenos!» 

Iba á responder que jamás lo haría, pero volví casual- 
mente los ojos al palco de la vizcondesa, y me olvidé de la 
frase que iba á pronunciar. 

Inclinada ella hacia adelante, clavaba una mirada ávida, 
celosa, casi desesperada, en el marqués, que á la sazón me 
contemplaba á mí con una mirada dulce y compasiva. 

Mi marido, sentado aún al lado de Gracia, espiaba la 
mirada que ella dirigía hacia el sitio donde me hallaba yo, 
con una expresión amarga y celosa. 

Una rápida intuición me iluminó de repente. 

Conocí que la vizcondesa á quien amaba era al marqués, 
y no al esposo que la habían dado, ni á mi marido, ni á 
ninguno de los otros infinitos adoradores que de continuo la 
rodeaban. 

Comprendí que su amor primero, y quizá el último de 
su vida, era aquel hombre, primer esposo también que se la 
habla elegido, y que la había cedido sin trabajo á su amigo, 
á quien ella quizá detestaba. 

Herida de esta idea, casi compadecida de la pobre mujer, 
me volví hacia el marqués y le pregunté: 

— ¿Sabe V. si Gracia amaba al vizconde al casarse 
con él? 

— Lo ignoro, repuso. ¿Quién ha podido leer jamás en 
esa alma misteriosa, fria y concentrada? 

— Pues yo creo que no le amaba. 

— ¡Sin embargo, le aceptó contenta, al parecerl 

— Y no obstante, amaba á otro. 

— ¿A otro? 

— Sí, á usted. 

13. 
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El marqués quedó algunos instantes silencioso; luego dijo: 

— Algunas veces he pensado en eso, pero Ka sido por 
poco rato; no me importa, y puede V. considerar que su 
amor es cosa para mí de muy poco interés, cuando con tan- 
ta facilidad cedí su mano. 

Estas palabras fueron dichas con tan perfecta tranquili- 
dad, que no dejaban lugar á la menor duda. 

Yo pensaba en lo que aquel hombre tan noble y tan sen- 
cillo acababa de decirme. Penosamente afectada por su rela- 
ción, y aún más por la mirada que había visto dirigirle 4 
Gracia, caí en una meditación profunda, de la que me sacó 
la entrada de mi marido en el palco. 

La representación terminó poco después, y salimos para 
tomar los carruajes. 

El marqués me ofreció el brazo, en tanto que mi marida 
se lo ofreció á la embajadora. 

Federica iba delante con otro caballero. 

Al principio de la escalera nos hallamos de frente con la 
vizcondesa, que bajaba también. 

Así nos habíamos hallado tres meses antes, la noche que 
conocí al conde estando con mi abuela en su palco. 

Saludó á la embajadora, y luego dirigió al marqués una 
mirada profunda; pero viendo que éste no se daba por en- 
tendido, le dijo con voz dulce é insinuante: 

— ^Veo, señor marqués, que tiene V. completamente olvi- 
dadas á sus amigas, aunque algunas se libren del mal de su 
abandono. 

El marqués se inclinó sin contestar. 

— Mañana por la noche, prosiguió ella, estaré en mi casa 
para las personas de mi intimidad. Venga V. á disculparse 
del mucho tiempo que hace que no se deja ver, y á tomar 
una taza de té en mi compañía. 

— Señora, repuso el marqués fríamente; creo que maña- 
na no me será posible aprovecharme de tan amable invita- 
ción. Sin embargó, iré á reclamar esa taza de té la primera 
noche que pueda disponer de mí. 
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— Todos los miércoles y sábados se la ofrezco á u^ted, 
dijo la vizcondesa. Después me dirigió una mirada llena de 
odio^ y pasó sin saludarme. 

— Es la joven más bella y espiritual que 'conozco, dijo la 
embajadora, fiel á su sistema de hipócritas alabanzas. 

—Y la más falsa, añadió Federica en voz baja, y como 
contestando á las palabras de su madre. 



xni 

ÜN BANDIDO CON FRAC 

La fatal influencia de la vizcondesa empujó á mi marido 
al abismo del desorden. 

No podía permanecer puro nada de lo que se acercase á 
ella, ni el mal podía estacionarse tampoco en las personas 
que ella dominaba. 

Loco y fascinado, mi marido se sometió por completo á 
su imperio,- y se empeñó en los gastos más extraordinarios 
para conquistar sus preferencias; pues si bien era aún bas- 
tante elegante y distinguida para no admitir dinero, no re- 
husaba ningún regalo, por costoso y repetido que éste fuera. 

En pocos dias llegó á tanto su intimidad con mi marido, 
que llamó la atención de todos, y el vizconde huyó de Ma- 
drid, marchándose al extranjero, por no poder soportar 
aquella ostentación de escándalo. 

Agobiada yo de pena y hasta de vergüenza, pues me ru- 
borizaba por las^ faltas de mi marido, no pudiendo conven- 
cerme de que en la sociedad era lo más sencillo y natural, 
me encerré en mi casa, y muy pronto una tristeza mortal 
envolvió mi espíritu con un fúnebre velo. 

Entonces me dije 'que la pobre Magdalena tenía razón, 
y que este mundo era una ^cadena de infamias y de escán- 
dalos. 
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A los diez y siete años, no cumplidos, vivía en mi casa 
sola como en un convento, y sin salir más que para ir á una 
iglesia vecina, á ver á mi abuela algunos ratos, y á visitar 
la pacífica y alegre morada de Felicia, que vivía sin otras 
penas que las que le causaba mi triste destino. 

Mi abuela había llegado á una obesidad extraordinaria; 
y lo que más me admiraba y afligía, era que su inteligencia, 
que jamás había sido muy despejada, se iba embotando has- 
ta convertirse en un estupidez casi completa. 

Un dia me envió á buscar con uno de sus criados, y fui 
al instante á verla. 

— Yo no sé lo que sucede, señora condesa, me dijo el 
criado, que era un antiguo servidor; la señora está furiosa, 
y desde hace dos horas parece haber recobrado la actividad 
y viveza de sus veinticinco años; esto es una cosa extraiña. 
— ^Dice V. que está enfadada? le preguntó admirada á mi 
vez, á pesar de la tristeza que me dominaba. 

— ¡Está furiosa! ¡Casi loca! Esta mañana al amanecer 
empezó á dar gritos descompasados; entró María Jesús y la 
halló en medio de su habitación pálida, desnuda, desmele- 
nada; estaba allí también el señor, asustado. La señora en- 
vió al instante á buscar al señor marqués de Prado-Hermo- 
so, que ya está alh. 

Me abismé en profundas reflexiones, recordando que 
por dos ó tres veces había oido á mi marido acusar á San- 
doval de que obraba infamemente con mi abuela, á pesar de 
todas sus apariencias de afecto y de pasión. 

Llegué á casa de mi abuela, y entré en su estancia. 

A su vista me sentí sobrecogida de terror, pues la hallé 
en un estado deplorable. 

Hallábase medio echada en un canapé, con el semblante 
amoratado é hinchado; su negra, de rodillas delante de ella, 
le aflojaba los vestidos, aunque sólo tenía puesta una bata 
muy ancha. Sus cabellos negros, que empezaban á encarne- 
cer, se hallaban destrenzados y esparcidos: de sus labios 
violáceos se escapaban gemidos inarticulados. 
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— Ven... me dijo al verme, con voz ronca y sofocada. 
Ven aquí, para que sepas las infamias de que soy víctima, 
y para que ya no te separes más de mi lado. 

Adelantando algunos pasos, pude ver al marqués de 
Prado-Hermoso, de pié y confuso con la escena que se pre- 
paraba, y á Sandoval, en cuyas facciones se hallaba marca- 
da una cólera concentrada y profunda. 

— ¡Repara en mi marido! me dijo mi abuela. Mira si se 
parece ahora al hipócrita y meloso adorador que sólo desea- 
ba alucinarme para apropiarse mi caudal y para robarte 
el tuyo: observa ese rostro desencajado y horrible,- y di si 
no se parece másá un bandido que al que yo creí un ciim- 
plido caballero. 

Aquí la cólera'y el dolor ahogaron la voz de mi abuela; 
María dé Jesús le echó aire con un abanico de plumas. 

En los labios de Sandoval aparecía una sonrisa burlona. 

— Caballero, dijo el marqués severamente: no sé de qué 
se trata, ni para qué me necesita esta señora. Pero lo que 
no olvido es que fué amiga de mi madre, y que, el invocar 
mi auxilio y protección, es porque sabe que hallará uno y 
otra. El ser su marido no le da á V. el derecho de insul- 
tarla. 

— El ser su marido, repuso Sandoval, me da el derecho ' 
de arrojar á V. de esta casa, señor marqués; pero no lo hago 
hasta no saber cuáles son las quejas que mi mujer tiene de 
mí, auüque sospecho que su razón no se halla muy segura. 

— I Ah, qué infamia! exclamó mi abuela: pero» después 
de oirme verás, hija mia, que tengo completa mi razón; y 
tú, Salvador, lo verás también, añadió dirigiéndose al mar- 
qués. 

— Sentémonos para oir con calma, dijo Sandoval con 
su sonrisa, que de expresiva y encantadora, se había vuel- 
to cínica y desvergonzada. 

— Desde que me casé con este hombre, dijo mi abuela 
incorporándose en el sofá y haciendo esfuerzos para con- 
servar su serenidad, me aislé de todo otro afecto : de tal 
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modo llenaba mi corazón el que le profesaba á él. Tú, Sal- 
vador, te hallabas viajando,'y sólo hace cinco meses que has 
vuelto. Mi hija ocupó un lugar muy predilecto en mi cora- 
zón; pero desde que la casé, ya descuidé su porvenir, y sólo 
pensé en Dios y en mis pobres. 

Desde hace dos años advertí que el dinero desaparecía 
de mis gavetas, y que, aunque mis capitales debían produ- 
cir crecidos intereses, mis arcas estaban casi siempre va- 
cías; pero me hallaba tan segura de mi gran riqueza, que 
muy pronto olvidaba lo que me causaba tal extrañeza al re- 
pararlo. 

Hace tres dias despedí á un lacayo insolente, y debo ad- 
vertir que todos lo son para mí de algún tiempo acá, y que 
se me trata en mi casa lo mismo que á un trasto viejo ó ar- 
rinconado. 

Aquel lacayo era tan descomedido, que le despedí. 

— ^Tendrá V. que ir despidiendo á toda su servidumbre, 
me dijo el picaro, y el primero al amo; porque todos hacen 
de V. el mismo caso que yo. 

— ¿Qué dices? exclamé aturdida al oirle. 

— Digo que todos se burlan de V., y que el señor le roba 
á manos llenas para gastárselo con una bailarina, y coa 
otras muchachas de la vida alegre, que dan buena cuenta de 
ia fortuna de V. 

Ya ve V., señora, que si V. me despide, yo le hago en 
cambio un buen servicio; y ahora jagurl De todas maneras 
tenía yo buscado otro acomodo con un duque que se va á, 
los baños. 

Aquella revelación me dejó petrificada, menos por lo que 
tocaba al dineroj que con respecto á la fidelidad de mi mari- 
do, al que siempre había creído el más enamorado y rendi- 
'do de los esposos. 

No quise acusarle sin tener la certidumbre de su crimen, 
porque crimen es el robar y engañar á quien se ha entrega- 
do á él con tanta confianza y abnegación. Corrí á la gaveta 
donde debía haber dinero, y la hallé vacía. Corrí al cofre de 
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hierro donde estaban los ahorros de la casa, cuya llave le 
había imprudentemente confiado, y estaba igualmente vacío: 
vacíos hallé también los estuches de mis joyas: nada se ha- 
bía librado de su rapacidad. 

— ¡Señora!... exclamó Sandoval rechinando los dientes. 

— De su rapacidad de V., sí, repitió mi abuela. Todo 
<5uanto ha podido me ha robado. ¿Qué se llama, si no, lo 
que ha hecho V.? 

Anoche, ya muy tarde, no dormía yo; lloraba, y no sa- 
bía de qué modo separar de mi lado á este hombre. Eran 
las once, le vi abrir la puerta de su cuarto contiguo al mió. 
Luego la de la escalera, y salir... Unos celos insensatos me 
impulsaron á seguirle... Fui tras él, y llegué á una casa 
donde, según yo sé y sabe todo el mundo, sólo se hospedan 
bailarinas... Llamó en el piso bajo, y á través de los balco- 
nes entornados oí el ruido de voces, risas, y chocar copas 
j platos con el estrépito de la orgía. 

Cerca de la pared y por las maderas entreabiertas de un 
balcón, oí que este miserable se jactaba de engañarme, y 
profanaba mi nombre con aquellas mujeres... Se habló de 
mi muerte como de un acontecimiento fausto, y él dijo 
que el dia que tuviera lugar, sería el más dichoso de su 
vida... ¡Oh qué infamia! 

Detúvose mi abuela, ahogada por la cólera y el dolor. 
Aunque su talento no fué maravillosamente despejado, era 
difícil hallar una alma más tierna y confiada, y más nobles 
sentimientos. Después de una pausa, durante la cual su ma- 
rido siguió riéndose burlonamente, y el marqués siguió mi- 
rándola con profunda y respetuosa compasión, prosiguió, 
volviéndose hacia mí. 

— Otra cosa vi, que acabó de penetrar mi alma de dolor. 
Tu marido, hija mia, estaba allí también. iTu marido! ¡El 
hombre que yo creía el más noble, el más galante, el más 
digno de til... Allí estaba bebiendo, comiendo, horrible de 
embriaguez lo mismo que el mió. 

Yo sacudí la cabeza con melancolía, y al verme mi 
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buena y desgraciada madre, me miró llena de asombro. 

— ¿De modo, me dijo, que no te admira esoV 

— No, mamá, le respondí. 

— ¿Tenias, pues, quejas de éU ¿No se portaba contigo 
como tenias derecho de esperarV 

Un triste silencio fué toda mi respuesta. 

— ¡Pobre mártir! exclamó. ¡Cuánto habrás sufrido! ¡Y 
sin quejarte! P.ero acabemos esta triste narración, y después 
te diré lo que pienso hacer. Dormí muy poco esta noche, y 
María de Jesús me dio varias tazas de agua de azahar. No 
quise ver á este hombre, y me acosté; pero apenas amanecía 
oí ruido, y abrí las cortinas de la cama. Este miserable es- 
taba abriendo ese secretaire donde yo guardaba una gruesa 
suma de dinero. Mi negra, que dormitaba en un sillón al 
pié de mi lecho, lo vio lo mismo que yo, y. arrojó gritos, que 
le obligaron á guardar su llave fafea y á huir... ¿No es ver- 
dad, María Jesús? 

La negra hizo un signo afirmativo. 

— ¡Ah! prosiguió mi abuela; tu pobre madrastra, Valeria, 
tenía razón al decirte que en los hombres todo es falsedad 
y mentirá: |y aun debía haber añadido que todo es infamia! 

— Y hubiera tenido razón para decirlo, observó burlona^ 
mente Sandoval: como que la dejé á ella para casarme contigo. 

— ¡Justamente! Porque como yo era rica y ella era po- 
bre... ¿no es verdad? Pero acabemos, caballero. Estoy can- 
sada de ver á V., y quiero librarme lo antes posible del tor- 
mento de su presencia. Me voy con mi nieta; conténtese 
usted con lo que me ha robado, y viva donde le agrade. Por 
mi parte, temo que atente contra mi vida ahora que le co- 
nozco, y me separo de V. Hoy mi nieta y yo entablaremos 
cada una su demanda de divorcio. Y V. y el indigno esposo 
que supo buscarle, y que es tan semejante á V., se gober- 
narán según puedan ó sepan. María Jesús, mi coche. 
La negra salió. 

Mi pobre abuela se puso en pié, ayudándola yo, y vol- 
viéndose al marqués, le dijo: 
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— Querido Salvador, te encargo de todo lo mió: de todo 
lo que entra en la calificación de negocio. Para los peque- 
ños pormenores vendrá Felicia. Esta casa no es mia. Se 
avisará á su dueño que queda desalquilada. Se venderán los 
muebles y vajillas, y se me remitirán las alhajas y fondos 
que el señor haya tenido el descuido de dejar, á casa de mi 
nieta. 

Mi abuela, dichas estas palabras, tendió la mano al mar- 
qués, que la estrechó con respeto, hondamente conmovido 
ante aquella gran desgracia, y salió sin miraf á su marido. 

Yo no me cuidé ni aun de hacer al marqués una incli- 
nación de cabeza; y tales eran la emoción y el aturdimiento 
que me dominaban, que presté á mi abuela el auxilio de mi 
brazo de una manera maquinal. 



XIV 



VENGANZA 



Al saber mi marido, cuando volvió á casa por la tarde, 
la determinación de mi abuela, la censuró con acritud: quiso 
verla; pero yo, sabiendo la indignación que abrigaba hacia 
él, me opuse á que entrase en su habitación. 

— ¿Por qué es eso? me preguntó airado. Tu madre, que- 
rida Valeria, no tiene el juicio cabal, y debías agradecerme 
que procurase hacerla entrar en razón. 

Conocí que le enviaba Sandoval, como emisario suyo, 
para procurar una reconciliación, en la que, además de ga- 
nar mucho sus intereses, evitaba el escándalo: pero acos- 
tumbrada ya, por una amarga necesidad del aislamiento en 
que vivia, á disimular mis impresiones, me contenté con 
responderle: 

— Mi deber es evitar á mi pobre madre todo disgusto. 
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— ¿Lo tendrá acaso con v^rme? preguntó mi marido. 

— Sin duda; se halla muy irritada contra ti, 

— ¿Por qué razón? 

A esta pregunta el rubor enrojeció mis mejillas. Era evi- 
dente, para mí, que Sandoval había enterado á Eduardo 
"de todo lo ocurrido, y tal audacia de disimulo me indignaba. 

— Creo que ya debes saberla, le dije haciendo esfuerzos 
para guardar mi serenidad. 

— Yo nada sé. 

—Pues bien; ya que quieres que sea yo la que te lo repi- 
ta, sábelo; mi madre te ha sorprendido en la misma casa 
<ionde halló cenando á su marido: ¿estás contento? 

Sin duda que el conde quería cerciorarse del efecto que 
había producido en mí i^mejante noticia. Gomo su natural 
^ra aún bueno y noble, se puso pálido, y á seguida se cu- 
brieron sus facciones de púrpura. No halló palabras que 
decir, y salió de la estancia lleno de tal vergüenza, que le 
cotapadecí. 

Por la tarde vino Felicia y puso en manos de mi abuela 
un cofrecito que contenía los estuches de sus joyas. Eran las 
áe menos valor, pues las que suponían mayores cantidades 
las había sustraído su esposo desde mucho tiempo antes, ya 
para regalarlas á sus favoritas, ya para convertirlas en di- 
nero. 

—Sea lo que quiera lo que veaga ahí, guárdalo para ti, 
hija mia, dijo la noble señora. Nada quiero, ni ya he de 
gastar en mi vida galas ni joyas. Tú, que eres una niñaaún, 
podrás ser dichosa después que se haya desatado por la ley 
^1 lazo odioso que hoy te sujeta. 

Al oir á mi abuela, temblé. Mi corazón, pí;ofundamente 
herido, había perdido la ilusión del amor: más aún; creía 
<jue jamás podría amarme mi marido; pero la idea de per- 
derle me hizo estremecer. 

jYo le amaba! 

Para no responder, tomé el cofrecito y salí con él, á fin 
de depositarle en un cajón de mi cómoda. 
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Lo puse sobre un velador, Jo abrí, y empecé á sacar es- 
tuches que encerraban los brazaletes, collares y broches de 
mi rbuela. 

Entre las cajas, y con gran sorpresa mía, hallé una 
carta. 

Era el papel fino y perfumado: la letra de mujer, correc- 
ta y clara; la firma decía: Gracia. 

Era una carta dirigida á una amiga suya, según pude 
oonocer por su contenido, que devoré con ansia, y que de- 
cía así: 

«Jamás, mi querida Amelia, jamás he estado tan de 
moda. Si la dicha del orgullo satisfecho pudiera curar esta 
llaga sangrienta de mi corazoii, ya hace largo tiempo que 
estaría cicatrizada. Pero jah! no es posible, y antes creo que 
«e eilcona más cada dia. 

»Si Salvador hubiera querido amarme, {qué venturosa! 
y áün más, iqué buena hubiera yo sido! 

»¡Ah! ¿Por qué me cedió á su amigo en el exceso de su 
generosidad? |Pero ya lo sé! | Porque no me amaba! 

» Desde el dia en que me uní con eternos lazos al .vizcon- 
de de Torrefiel, ya sabes que he sido la más aburrida y la 
más infeliz de todas las mujeres. ¿Porqué? i Porque no le 
amaba! Consentí en casarme con él, porque el orgullo -me 
ordenó el silencio; nada más. 

» I Cómo me he vengado en el sexo fuerte por excelencia 
del desaire recibido! ¡Cuántas víctimas ha hecho mi coque- 
tismo! Hoy mismo tengo en mi poder, como el gato al ra- 
toncillo, á este imbécil conde de Rio-Claro, que aún no hace 
cuatro meses que se ha casado con la joven más adorable 
que conozco. Y sin embargo, deja á su inocente y enamora- 
da esposa, y corre á postrarse á mis pies y á ofrecer ante 
ellos toda la fortuna de esa niña infeliz! ¡Cómo desprecio á 
los hombres! iNi uno solo hay que valga una hora de dolor, 
excepto... excepto él! 

•¿Creerás acaso, al oirme elogiar á la esposa de Eduar- 
do, que la admiro ó que la compadezco siquiera? iNo, Ame- 
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lia, la detesto! Es quizá decreto de mi destino que la especie 
de fanática adoración que inspiro á los hombres me la ha- 
gan expiar las mujeres con la hostilidad y el desprecio. La 
condesa de Rio-Claro no es una de las que menos me han 
herido. 

»Sí; esta joven Valeria, tan elogiada por todos, y que es 
verdaderamente un ángel de belleza, había llegado á intere- 
sarme. 

»Se hablaba de ella como de una niña educada entre dos 
locas. Su madrastra, especie de fantasma llorando de conti- 
nuo desengaños, y su abuela, meciéndose en todas las ilu- 
siones de la adolescencia. Tanto había oido elogiarla, que 
quise acercarme á ella y presentarla en el gran teatro del 
mundo; pero ella no hizo como las demás que me adulan y 
me hieren: no, ella fué más noble y más cruel: me repelió 
frjancamente, y se negó á ir conmigo á la ópera. 

»No sé por qué su desaire me llegó al alma: pienso'que 
aún tengo corazón, cuando lo creía dormido ó muerto para 
siempre. 

»Sin embargo, por eso solo no la hubiera odiado, sino 
que después he sabido, y lo he visto con mis propios ojos, 
que Salvador está ciegamente enamorado de ella. 

»Su corazón, cerrado hasta hoy al amor, se ha prenda- 
do de la belleza de Valeria con una afección invencible. 

»Hé aquí por qué he vuelto á coger entre mis redes al 
esposo de Valeria. ¡Para vengarme de que el conde la ame! 
Ella adora á su marido, y su marido no escapará á mi 
poder. 

»Pero ¡qué ruin cosa es la venganza! ¡Cómo amargan 
sus frutos en la boca del que los prueba! 

«Amelia; tú, que siendo mujer buena y honrada, te dig- 
nas conservar tu afecto y tu compasión á esta infeliz, extra- 
viada por los desiertos de la vida; tú, que has resistido á to- 
das las amarguras de la pobreza para educar honradamente 
á tus hijos, tú eres, entre todas las mujeres, la sola digna 
de mi respeto y de mi gratitud. 
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» Algunas veces rae pregunto: ¿A dónde iré? ¿Qué hará 
de mí el huracán de mi destino? Y...» 

Aquí estaba rota la carta: la hoja ú hojas que la termi- 
naban, habían desaparecido. 

Sandgval, pues, era quien indudablemente la había pues- 
to en el cofrécito de* las alhajas * para que yo la viese; había 
roto, sin duda alguna, el resto para que yo no me enterara 
de las angustias de aquella pobre alma. 

Sólo me había dejado, en aquellas tristes páginas, la ven- 
ganza y el odiov 

El dolor y llanto habían sido borrados con el cuidada 
más minucioso. 

Sin embargo, yo veía, á través de los estragos de las pa- 
siones, algo de doloroso y triste. 

Una profunda compasión hacia aquella desgraciada mu- 
jer se apoderó de mí. 

Sandoval, que toda mi vida me había aborrecido, se ven- 
gaba de mí porque había dado abrigo en mi casa á su mujer, 
cuando huyó de él. 

A pesar de todo, según sucede en muchas ocasiones, sus 
malvados planes se volvieron contra él. 

Compadecí á Gracia y culpé á mi marido, que, con sus 
imprudentes exterioridades, la comprometía más y más de 
lo que estaba. 

A nadie hablé de aquella carta, que guardé en mi secre- 
ter, no determinándome tampoco á romperla ó á arrojarla. 

— Hé aquí, me dije, los séíes á los que el mundo llama 
felices. I Pobre mujer! ¡Envidiada de todos, y más infeliz 
que nadie! ¡Pobre mujer, amando ya hace tantos años sin 
esperanza! ¡Qué triste es tu suerte, y cuánto más dichosa 
es la mia en medio de mis amarguras y desengaños! ¡Nol 
¡No es la pérdida de las ilusiones el más cruel de los malesl 
¡Es mucho mayor la pérdida de la paz en la conciencia! 
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XV 



BSSALIIINTO 



Mi vida empezó retirada, silenciosa, triste, y además de 
todo esto, consagrada completamente al sacrificio. 

El corazón tierno y generoso de mi abuela quedó mor^ 
talmente herido con la ingratitud de su esposo, con el golpe 
cruel que había sufrido. 

i Pobre árbol! Herido en la vejez por el hacha del leña- 
dor, cuando toda su vida había estado cubierto de verdes 
hojas y fragantes flores, empezó á languidecer y á inclinar 
su orguUosa cimera, seca por el viento de la desgracia. 

Ella, tan alegre, tan expansiva, tan agasajadora, se en- 
cerró en un silencio sombrío y profundo. Ella, tan elegante, 
tan acostumbrada al lujo, á la magnificencia, á los saraos, 
rehusó del todo salir, y me pidió encarecidamente que se 
dispusiera para oratorio uno de los departamentos de' la 
casa. 

— I Pero, mamá mia, exclamé con terror; de esa suerte 
no saldrás ni aun para ir á^la iglesia! 

— No saldré, hija mia, me respondió; tal es mi deseo. 

— Eso será muy perjudicial para tu salud. 

— I Qué importa! Desde el dia que descubrí el vil engaña 
de que era víctima, sólo una cosa pido al cielo; ¡que me reú- 
na pronto con tu madre! 

— ¿Y yo? exclamé arrojándome en sus brazos. 

— ¡Ah, tienes razón! respondió cubriéndome de besos y 
de lágrimas. jPobre hija mia! A ti también te ha herido la 
mano de hierro de la desgracia. Pero yo había ya disfrutado 
largos años de dicha, en tanto que tú... ¡Ahí ¡Ya sabía aquel 
hombre vil á quién entregaba tu destino! 
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— Madre mia, repuse, si me quejo de Sandoval, es sola 
por no haber sabido hacerte feliz. Lo que ha Lecho respecta 
á mí, no se lo culpo; yo amo á mi marido. ¿Qué más podía 
apetecer que casarme con el hombre á quien amaba? 

— Podrás haberle amado; pero ahora... 

— ¡Le amo aún! 

— ¿A pesar de sus infamias? 

— Madre mia, Eduardo es un hombre extraviado, pera 
no infame; es uno de tantos jíJvenes que nacen con el mal 
de una gran fortuna, sin la costumbre del trabajo, sin el 
amor á la ocupación; pobres naturalezas viciadas, en las 
que el lujo es una pasión, y en las que la religión no ha der- 
ramado su sacrosanta luz. 

— ¿Quién te ha enseñado á discurrir así, hija mia? excla- 
mó mi abuela. ¿Cómo vas á buscar las causas á través de 
la amargura de los efectos? 

— ¿Y qué otro consuelo me queda, madre mia? exclamé 
yo. Cuando el espíritu sufre mucho y el corazón se empeña 
en excusar al que nos hiere, no hay otro remedio que bus- 
car la disculpa mejor y más positiva que se puede hallar. 

— ¿Y qué harás tú, pobre ángel mió, casi niña, y unida 
para siempre á ese hombre sin corazón y sin delicadeza? 
¿A un ambicioso que se ha casado contigo sólo porque eres 
rica? 

— Haré lo posible para traerle al buen camino; y cuando 
no, sufriré en silencio. 

— No, no; tu demanda de divorcio se entablará al misma 
tiempo que la mia. 

— I Jamás I exclamé con entereza. 

— ¡Cómo! ¿Te opones? 

— Con todas mis fuerzas, madre mia. 

— i Por aquí ha pasado Felicia! exclamó mi abuela con 
despecho. 

— ¡Sí, por aquí ha pasado la religión cristiana, madre! 
exclamé yo llevando la mano al corazón. ¡La religión que 
^ espera y perdona cuando ya no hay nada que esperar! 
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Mi madre era sinceramente piadosa, pero era también 
muy altiva; además, su talento (creo que en esta ocasión no 
es orgullo confesarlo), no era tan claro como la luz que alum- 
braba mi entendimiento: y ya se sabe que los entendimien- 
tos más elevados son los más accesibles á comprender el 
perdón. 

Arreglado el oratorio, nos ocupamos Felicia y yo de bus- 
car un capellán para el servicio religioso y para que mi 
abuela le tuviese como lector: hallamos á un venerable re- 
ligioso exclaustrado, de edad avanzada, y cuya esmerada 
educación y notable inteligencia le hacían muy á propósito 
para el cargo que queríamos confiarle. 

Se llamaba el padre Juan, y desde los primeros dias de 
su estaúcia entre nosotros, nos mostró á mi abuela y á mí 
la más profunda gratitud, 

Mi marido, después de venir durante muchos dias á 
acostarse casi á la aurora, acabó por faltar también á dor- 
mir en casa: y por último, una mañana me mandó con su 
ayuda de cámara el siguiente billete: 

«Mi querida Valeria: Perdóname si te dejo para ir á un 
corto viaje. 

»Soy más desgraciado que culpable. 

»¡Yo volveré... y creo que seré entonces digno de ti! Aho- 
ra sufro mucho... ¡Si me vieras después de los diez dias que 
he permanecido lejos de ti, tal vez no me conocieras!... 
i Pero no! No quiero hacerte padecer, poniéndome ante tus 
ojos... Tienes derecho á todo; á quejarte de mi, á llamarme 
el más vil de todos los hombres. 

» ¡Pobre ángel! Te has unido á mí cuando la borrasca d© 
mis pasiones llegaba á ser más deshecha que nunca. 

» ¡Adiós, Valeria! O volveré curado de la locura que me 
agobia, ó no volveré jamás. 

Eduardo.» 

Al terminar la lectura de este billete, corrí llena de terror 
al cuarto de mi marido, que se hallaba en el mayor des- 
orden. 
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Un criado, arrodillado en medio del cuarto, arreglaba 
una maleta; mi marido se paseaba por su gabinete, sombrío 
y meditabundo: sobre su mesa de escritorio había una caja 
que contenía un par de pistolas. 

Al ruido que hice al entrar, pues no quise que el criado de 
la antecámara me anunciase, volvió mi marido la cabeza y se 
quedó mirándome, primero como estupefacto, y luego como 
aterrado: después el disgusto sucedió á aquellas dos expre- 
siones, y me preguntó con tono violentamente contrariado: 

— ¿Qué buscas aquí, Valeria? 

— A ti, le respondí. 

— ¿A mí? ¿Qué me quieres? 

— Quiero consolarte, porque eres muy desgraciado. 

— ¡Ah! ¡Tanto como lo soy! exclamó dejándose caer en 
una silla y cubriéndose el rostro con las manos. 

— Todas las desgracias tienen remedio, le dije sentándo- 
me á su lado. ¡Valor! 

— ¡Valor! ¡Tú eres quien lo necesitas! exclamó dolorosa- 
mente. 

— ¡No, repuse yo, eres tú! ¡Tú eres el más desgraciado, 
el que vive más agobiado bajo el peso de los remordimien- 
tos y del desorden: el que desecha la felicidad de la familia 
por correa tras un fantasma que nunca alcanzará! 

Miróme mi marido con extraviados ojos. 

— ¡Y qué! exclamó: ¿sabrías?... 

Detúvose, no atreviéndose á continuar, y como aniqui- 
lado de vergüenza y desaliento. 

—Todo lo sé, le dije tomándole una mano: sé tu desven- 
turado amor hacia una mujer que no te amará nunca. Ama 
á otro. 

— ¿A otro? 

—Si. 

—¿Y quién es ese otro? 

— No es un secreto mió, y no te lo puedo decir. 

— í Ah, ya me lo figuraba yo! exclamó mi marido. jLa 
traidora! 

14 
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— ¿Por qué ese furor? ¿Se puede mandar al cor-azont 
¿Puedes tú mandar al tuyo? ¿Puedo yo imponer leyes al 
mío, que te ama? 

Estas palabras echaron un nudo á los labios de mi mari- 
do. Ya no se atrevió á quejarse, y volvió á doblar la cabeza 
con abatimiento. 

— No te vayas, le dije; temo que halles lejos de mí el sui- 
cidio: quédate á mi lado, y procura curarte. Acude al traba- 
jo, bálsamo de todas las penas. 

— jAl trabajo! 

— ¿Por qué no? Puedes tentarte en la Cámara y defender 
á tu país; puedes desempeñar altas misiones diplomáticas; 
puedes, en fin, alcanzar un nombre como escritor, en polí- 
tica y en ciencias. ¿No debes á Dios un claro y distinguido 
talento? ¿Por qué no lo aprovechas en bien tuyo y de los 
demás? 

Callé, porque me parecía advertir en las pupilas abati- 
das de mi esposo como un rayo de vida y de esperanza. 

— jAh! exclamó: ¡tienes razón, Valeria; la ociosidad es 
el cáncer que nos consume á los que hemos nacido dotados 
ya de fortuna! ¡Sólo sabemos disipar nuestras riquszas, pero 
no aumentarlas, ni hacerlas prosperar, ni darles un uso 
conveniente! ¡Sí, voy á seguir tu consejo... lo seguiré! 

— ¿No te vas ya? 

— No; que se vaya ella. 

— ¿Ella se va? 

— Sale para su quinta de Granada. 

— La señora vizcondesa de Torreíiel espera en el salón, 
dijo un criado. 

— Ven, dije á mi marido; sin duda quiere despedirse de 
mí. Acompáñame, y está tan sereno como puedys. 

— ¡Ah, Valeria, no exijas aún lo que es superior á mis 
fuerzas! Te respeto demasiado para comprometerte con mi 
agitación ó para exponerte á hacer un mal papel. 

— Como quieras, le dije tristemente, y pensando que, 
aunque rehusaba asistir á aquella entrevista de un modo os* 
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tensible, no dejaría de asistir á ella^ ocultamente. Adiós; voy 
á recibir á la vizcondesa y volveré aquí. 

— iCuánto debes aborrecBrlal 

— Nada de eso; lo que sí hago es tenerla mucha lástima. 

-¿Tú? 

— |Yo! Digo ahora lo que te dije hace poco; soy más di- 
chosa que ella, porque tengo la conciencia tranquila y el 
corazón lleno de amor y de perdón. 

Salí, dicho esto, y mi marido me siguió con una ojeada 
de admiración y casi de asombro. 



XVI 



DIPLOMACIA 



Gracia no era ya la encantadadora joven que tan elegan- 
te y alegre había aparecido á mis ojos pocos xlias antes. 

Algún pesar muy hondo había apagado el color de sus 
mejillas y el brillo de sus ojos, rodeados de un circulo oscu- 
ro que les daba una gran expresión de tristeza. . 

Vestía un traje de seda oscura y un sombrero, oscuro 
también, como si hubiera renunciado á sus pretensiones de 
belleza y elegancia. 

— Querida condesa, me dijo procurando sonreír, aunque 
su sonrisa era contraida y violenta; á pesar del desaire que 
hace tiempo me hizo, no he querido marcharme sin decir á 
usted adiós. 

Yo había recibido á Gracia en mi saloncito particular, y 
no pude menos de sonreirme á mi vez tristemente, al ver 
agitarse la cortina del gabinete. 

No me había equivocado; mi marido se hallaba allí escu- 
chando. 

Al rogarle queviniese conmigo para asistir á mi entre- 
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vista con la vizcondesa, sólo había tenido la idea de mos- 
trarme muy superior á mi rival; pero al verle oculto, quise 
mostrarle que conocía y sabía compadecer todas las penas 
de lá que él juzgaba coqueta y feliz. 

No podía dudarlo; mi marido estaba loco por aquella mu- 
jer; pero al propio tiempo la despreciaba y la creía culpable. 

¿Qué más mérito, me dije cediendo á un sentimiento de 
caridad, que perdonar á esta desgraciada y demostrarle mi 
compasión y mi simpatía? 

Puesto que ella se queja del desvío de esas mujeres que 
la halagan con la mirada y con la sonrisa, porque la temen, . 
pero que despedazan su reputación cuando están lejos de 
ella, le haré ver que hay también mujeres buenas, que desa- 
fían su venganza, pero que saben compadecer y perdonar 
sus extravíos. 

— Mi querida amiga, le dije estrechándole la mano con 
afecto; yo hubiera querido ir á ver á V. p?ira excusarme de 
* mi negativa en acompañarla al teatro. Aquel dia no me sen- 
tía buena; y sin embargo, tuve que ceder á la invitación de 
otra persona, sin duda menos amable, pues la juventud y la 
belleza son las únicas que hallan indulgencia para todo, y 
usted debe ser muy indulgente. Si no he ido, ha sido por la 
enfermedad de mi pobre madre, que no me deja tiempo para 
pensar en la amistad. 

Gracia me miró estupefacta; había venido creyendo ha- 
llar en mi la hiél de la venganza y la acritud del sarcasmo, 
pues suponía que yo estaba enterada de cuanto se decía res- 
pecto de gus amores con mi marido. Me odiaba además por- 
que me suponía poseedora del afecto del marqués de Prado- 
Hermoso, y venía á decirme que se llevaba á Eduardo. No 
obstante, al oir mi acento cariñoso y cordial, su plan se des- 
concertó del todo, y quedó muda y confusa. 

Viendo que no decía nada, añadí: 

— Veo, amiga mia, que se halla V. desmejorada... ¿Ha 
tenido alguna desgracia desde que no nos vemos? Usted, 
tan admirada, tan obsequiada, tan feliz, ¿tiene pesares? 
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Gracia iba á decir sí; pero un sentimiento de orgullo la 
contuvo, y respondió: 

— No |)or cierto; soy tan dichosa como puede serlo una 
mujer. 

— Yo la en\ddio, la dije; porque yo sufro por más de, una 
razón. 

— ¿Es acaso por ver enferma á su rtiadre de V.? pregun- 
tó la vizcondesa con más curiosidad que interés. 

— ¡Ah, sí! exclamé yo. Es por eso, y además porque veo 
á mi marido preocupado y triste... Querida mia, aunque 
seamos de diferente opinión con respecto al matrimonio, 
bien podemos ser amigas, y asi quiero confesarle una debi- 
lidad de muy mal gusto, si quiere, pero que no está en mi 
mano remediar: amo á mi marido. 

— ¡Qué! ¡Usted querría ser mi amigal exclamó atónita 
Gracia, respondiendo primero á las palabras que le habían 
hecho más impresión. 

— Sin duda; y para dar á V. una prueba de confianza, 
empiezo confesándole esta debilidad... ¡Sí; repito que estoy 
enamorada hasta la locura de mi marido!, 

— ¡Ah! exclamó' Gracia: ¡es V. dichosa! 

— ¿No ha amado V. algún dia al suyo? Me atrevo á pre- 
guntarle esto, porque es público el estado de sus relaciones 
con él. 

— No es cosa que yo trate de ocultar, repuso la vizconde- 
sa; jamás he amaílo al vizconde; amaba á otro, y con él debí 
casarme, pues el cielo mismo parecía querer unir nuestros 
destinos... Pero ¡ay! la voluntad del que yo amaba los des- 
unió; me cedió á su amigo, y hube de casarme con él. 

Sabía yo que Gracia no mebtía, y esta prueba de su sin- 
ceridad me enterneció; iba á decirle algunas palabras dul- 
ces, pero ella no me dio tiempo, prosiguiendo de esta suerte: 

— ¿Es verdad) condesa, que V. ama á su marido? Yo no 
sé qué se dice por el mundo de la vida retirada que V. hace, 
y de que recibe frecuentes visitas del marqués de Prado- 
Hermoso; sin embargo, nadie la culpa á V., sino á su mari- 
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do, quien, según se asegura, se casó con V. sólo por el in- 
terés, y disipa su fortuna en locos desvaneos. 

Bajé los tDJos ruborizada. Aquella mujer era la que arrui- 
naba mi fortuna, y yo me avergóncé por ella de sus pala- 
bras; no obstante, procuré serenarme y respondí, á lo que 
creo, con calma y dignidad. 

— Mi marido me es muy caro para que yo pueda cul- 
parle. Yo no sé lo que hace de niíes^ra fortuna^ pues suya 
es desde el dia que obtuvo mi mano; pero le estimo dema- 
siado para creer de él ninguna acción indigna. En cuanto 
al marqués de Prado-Hermoso, es el encargado de arreglar 
el penoso asunto del divorcio de mi pobre madre. 

— ¡Ah! ¿Es' eso cierto? exclamó Gracia. ¿No me engaña 
usted, querida condesa? 

— ¿Por qué había de engañarla? ¿Duda V. acerca de lo 

que le he dicho de las relaciones que nos unen con Salva- 

.dor? Amiga mia, le estimo como á un amigo, y nada más. 

— ¡Gracias, Valeria! exclamó la pobre mujer asiendo mi 
mano, que besó con pasión. ¡Ya salgo de aquí menos des- 
graciada! No soy tan culpable como he podido parecerle, y 
quiero contar á V. toda la verdad. ¡Salvador ha sido mi 
solo y único amor en la tierra! Pensando en él, viendo de 
continuo su imagen, se me hizo odiosa la de mi marido, 
acusé los pequeños desórdenes de su vida, y me enfurecí 
por todo. Para olvidarle me dejé llevar de ligerezas que nada 
suponían al principio, pero que después fueron minando 
mi fama poco á poco. ¡Yo tuve la culpa de ki separación en- . 
tre mi esposo y yo! ¡Todo esto es la verdad! Cuando hace un 
mes vi á V. en el teatro, la misma noche que se negó á ve- 
nir conmigo, conversando toda la noche con él; cuando vi 
que él la miraba con tierno interés; cuando he oido decir 
que venía á verla todos los dias y que pasaba al lado de us- 
ted las veladas en una soledad casi completa, el demonio de 
los celos se apoderó de mí... quise vengarme llevándome á 
su marido, y provocando una separación que la perdiese 
como á mi; que la hiciera caer del alto pedestal de su virtud 
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y de la estimación del mundo; pero antes quise venir y de- 
cir á V. que yo era la causa de sus males pasados, y que yo 
divulgaría con escándalo sus relaciones. Ahora puedo decir- 
le: ¡gracias, Valeria, gracias, por haber apartado de mi alma 
el negro fantasma de los celosl 

Al hablar así, aquella pobre mujer parecía trasfigurada. 
El color había vuelto á sus mejillas; sus ojos brillaban de 
nuevo como en sus dias más hermosos. 

— Mi pobre Gracia, le dije, veo, en efecto, que ha sido V . 
más infeliz que culpable; pero ¿por qué consintió V. en unir- 
se á un hombre que no ajnabaV ¡Ah! Eso no se debe hacer 
jamás. ¿Por qué, puesto que estaba concertado su enlace con 
el marqués, no confesó á éste el estado de su corazón? 

— ¡Ah! exclamó Gracia, era yo demasiado orgullosa para 
eso. ¡Me rehusaba... yo callé! Luego, aún (^speraba poder 
amar á mi marido... ¡inútil esperanza! ¡Él se encargó de 
desvanecerla! ¡Oh, los maridos! ¡ Oh, el matrimonio! ¡Mal- 
dita sea tan odiosa institución! 

— ¿Por qué maldecir ese sagrado lazo que une los des- 
tinos de dos seres que se aman, que sanciona el entusias- 
mo y todos los goces del corazón? La protección legítima, 
el amparo, la dulce ayuda en las miserias de la vida, ¿dón- 
de puede hallarlas mejor la mujer que en su marido? Si 
éste se extravía, siempre le quedan á la mujer el dulce asi- 
lo de su hogar, la paz de su conciencia,Ja oración y la es- 
peranza. ¡Pero, Gracia, yo soy cruel al hablar áV. de lo que 
para siempre ha perdido! En lo que digo me refiero á mí, y 
le suplico con lágrimas que no me robe el cariíio de mi ma- 
rido, ya que por experiencia sabe lo que cuesta el primer 
amor perdido. 

— No, dijo la vizcondesa levantándose; no, Valeria; no 
seré yo la que contribuya á la infelicidad de V. Desde que la 
vi me arrastró hacia V. una indefinible simpatía. Mis malas 
pasiones apagaron por algún tiempo aquel afecto naciente. 
4Qué quiere V.? prosiguió con una triste sonrisa: estaba ce- 
losa, pues aunque mi amor sea desgraciado, no es por eso 
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menos exigente, y acaso lo es más que si fuera feliz. Pero 
ahora me voy consolada con sus dulces y benévolas pala- 
bras. I La admiro, he vuelto á amarla, y quiero conquistar su 
afecto! jAilios, y él quiera que pueda probarle que soy su 
amiga! 

La vizcondesa ^lió, dichas estas palabras, y yo volví la^ 
vista al sitio donde se hallaba oculto mi marido; pero éste 
no salía. 

Admirada, entibé yo en el gabinete, y le hallé 'echado en 
un sillón, derramando un mar de lágrimas. 

Su actitud era la del más amargo abatimiento. 

Apenas alzó los ojos para mirarme; pero en sus faccio- 
nes vi esdrito un dolor desgarrador y profundo. 

— ¡Oh! exclamó: ¡la ingrata, la infame, ama á otro! ¡Le 
amaba antes! ¡Le ha amado éiempre! jY conmigo fingía con 
una serenidad admirable! ¿Por qué se llama desgraciada? 
¡Lo que debía llamarse es la mujer más infame, más hipó- 
crita del mundo! 

No supe qué responder á esta explosión de desgarrado- 
ras quejas, porque quedé aterrada. 

La herida era incurable, y estaba tan enconada, que no^ 
podía menos de ser mortal. 

Alcé al cielo los ojos, y exclamé con el pensamiento, pues 
mi boca se negaba á pronunciar las palabras: 

— ¡Dios mió! ¿De qué me han servido mi valor, mi abue- 
gácion, mi propósito de ser buena é irreprensible? ¿Y qué 
guardas para los culpables, si descargas sobre mi cabeza 
inocente todo el rigor de tus iras? Este hombre ama á esa 
mujer que le desprecia, y no piensa en mí, víctima desdi- 
chada, atada á su fatal destino! ¡Oh, Dios mió, dadme fuer- 
zas y valor! 

Salí para no dejar conocer mi dolor, y me encerré en el 
oratorio, que ya no abandoné en todo el resto del dia. 




LIBRO CUARTO 



6BPAaA.CI0N 



ÍSTUVE dos días sin ver á mi marido. A pesar de mi de- 
cisión de perdonar, de mi cariño hacia él, no hice ninguna 
diligencia para hablarle, porque temía no poder dominar mi 
desesperación en su presencia. 

Y sin embargo, aquella desesperación, aquel desalien- 
to profundo, aquella pena mortal, estaban exentos de toda 
cólera. 

Dicen que es un mal el dar á los niños una educación 
demasiado blanda y consentida; pero es lo cierto que el ca- 
riño y la condescendencia, que la extremada dulzura, en fin, 
cuando se emplean en una índole noble y generosa, produ- 
cen mejores frutos que el rigor y las correcciones. 

Mi carácter, según decían todos los que habían conocido 
á mi madre, muy semejante al suyo, era naturalmente blan- 
do, amoroso, ingenuo y apacible. A pesar de sentir con ex- 
tremada vehemencia, reflexionaba también profundamente. 
La injuria me hería, pero prefería perdonarla á guardar por 
ella resentimiento: porque para mí el perdón era un bien, y 
el rencor una mortificación superior á mis fuerzas. 
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En la noche del tercer dia, el ayuda de cámara de mi es- 
poso vino á traerme una carta, en la que me decía que se 
avergonzaba de sí mismo, y que, para calmar algunos dias 
su agitado espíritu, salía de Madrid, y pasaría quince en 
una posesión que tenía en Andalucía. 

No se me ocultó que iba en seguimiento de la vizcon- 
desa. 

Empezó entonces para mí una vida triste, recogida, si- 
lenciosa: pasaba el dia de un modo uniforme, pero el más á 
propósito para la disposición de ánimo en que me hallaba. 

Levantábame temprano y bajaba al jardín, en el que la 
vista del sol naciente, del arroyo que murmuraba, délos pa- 
jaritos que cantaban, de los árboles llenos de vida y de ver- 
dor, y de las flores cargadas de perfumes, llenaban mi alma 
de un sosiego suave después de una noche generalmente 
pasada en el insomnio. 

Subía después, y me desayunaba con mi abuela ó con el 
anciano capellán. 

Mi pobre madre había llegado á un estado de completa 
imposibilidad física. 

Tullida del todo, no se movía de su ancho sillón, que 
más parecía un lecho: su obesidad desaparecía rápidamente: 
sus cabellos estaban blancos. 

La vejez había llegaSo, conducida por el doler. 

El expediente del divorcio seguía sus lentos trámites; 
pero Sandoval había salido de Madrid, según se decía, para 
el extranjero. 

Mi abuela no le nombraba jamás. 

Después del desayuno, tocaba yQ el piano ó bordaba du- 
rante dos horas, hasta que era la de vestirme para almorzar, 
en lo que empleaba otra media hora. 

Volvía á ocuparme de mis labores al lado de mi abuela^ 
ó bien le leía en voz alta algún libro que ella prefería. 

Muchas veces, al hallar en la lectura alguna analogía 
con mi propia situación, me deshacía en llanto, y el libro 
c^a de mis manos; mi abuela alzaba entonces sus ojos al 
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cielo, y dos lágrimas se deslizaban por sus flacas mejillas. 

Éramos el árbol robusto y frondoso y el tierno arbusto, 
heridos por el mismo golpe. 

— ¡Ah! me decía atrayendo hacia su pecho mi cabeza. 
¡Tú aún eres una niña, Valeria! ¡Aún te queda la sagrada 
esperanza de ser madre, en tanto que yo sólo espero ya la 
paz en el cielo! 

Por la tarde venía Felicia, que muchos dias comía con 
nosotras, y salía con ella en mi carruaje á dar un paseo so- 
litario, en tanto que mi abuela rezaba su rosario con María 
de Jesús. 

Después de la comida, que era siempre espléndida, se 
trasladaba el sillón con ruedas de mi abuela á su salón pai*- 
ticular, y allí tomábamos el Café. 

Por la noche venía el marqués de Prado-Hermoso, y 
algún otro antiguo amigo de mi abuela, de edad madura y 
gran posición oficial; ella jugaba su partida de ajedrez, y los 
demás jugaban al tresillo. 

Un día me dijo Felicia: 

— Al ver al marqués y á V., querida Valeria, en medio 
de ésta concurrencia de cabezas blancas, me parecen dos 
floridos rosales, en el centro de un bosque de árboles des- 
hojados por los furores del invierno. 

A las doce se retiraban todos; pero el capellán y yo per- 
manecíamos al lado de mi abuela, entreteniéndola en con- 
versación hasta las dos, pues nunca había podido dormirse 
hasta aquella hora. 

Esta vida era apacible, cómoda, y, á mi parecer, dichosa 
en lo posible; pero cada dia me espantaba más la rápida al- 
teración de facciones que me presentaba mi espejo: yo no 
tenía aún diez y siete aííos, y la tristeza que me consumía 
salía á mi rostro, alarmando á cuantos me amaban. 

Pasaron los quince dias que mi marido había señalado 
para su vuelta, y pasaron dos meses más sin recibir de él 
sino dos cartas muy cortas, y que me avisaban hallarse ea 
Granada. 
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De volver nada decía. 

Una noche vino el marqués algo más tarde de lo que te- 
nía por costumbre. 

— Señora, dijo á mi abuela: todos los negocips de usted 
quedan arreglados. Yo marcho á terminar un asunto impor- 
tante: me caso, pues ya es hora de fijar mi vida: voy á Bar- 
celona, y dentro de tres meses presentaré á V. á mi esposa: 
es una joven buena y amable, y creo que le concederá una 
parte del cariño que á mí me manifiesta. 

Por la tarde bajó conmigo al jardín, y observando que 
estábamos solos en una plazoleta de árboles, me tomó la 
mano, la estrechó entre las suyas, y me dijo con voz profun- 
damente conmovida: 

— ¡Ah, Valeria! ¿Por qué nos hemos conocido tan tarde? 

Yo le miré algo sorprendida. 

— Adiós, prosiguió: su abuela de V. me espera, pero ya 
no volveré jamás. Me caso sin amor, porque^ sólo á usted 
he querido con pasión; pero deseo que mi esposa sea feliz, y 
marcharé á Ultramar. 

Quise protestar contra aquella determinación; pero el 
marqués, aprovechándose, de mi confusión, volvió á estre- 
charme le mano y desapareció. 

Ya no le volví á ver. 



II 



UN RAYO DE LUZ 



Gracia debía tener alguna persona en Madrid que la in- 
formase de todo lo que hacía el marqués. 

Pocos dias después de la conversación que acabo de re- 
ferir con éste, y de su despedida, apareció ella de nuevo en 
Madrid, y vino á verme. 
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i Qué cambiada la hallé! 

Apenas quedaban ya señales de su delicada y encantado- 
ra belleza. 

A la edad en que otras mujeres llegan al apogeo de su 
hermosura, la suya estaba marchita y destruida bajo el so- 
plo fatal de las pasiones. 

Quise preguntarle por mi marido, pero no me atreví, 
porque me parecía que era profanar la excelencia del senti- 
miento que yo guardaba en mi alma, hablando de él á aque- 
lla desgraciada mujer. 

Sin embargo, ella se adelantó, y con su generosidad na- 
tural, fué lo primero que me dijo: 

— No lo he visto más que de lejos, á pesar de que ha vi 
vido en Sevilla: mi casa de campo estaba cerca de la ciudad, 
y él me ha fatigado con su presencia tanto como ha podido; 
pero tranquílicese V., querida Valeria, pues esto se acabará 
muy pronto: pronto estaré donde no puede abrigar ninguna 
esperanza de verme. 

— ¡Cómo! exclamé: ¿qué va V. á hacer? 

— ¿Yo?,Nada. Dios lo hará. ¿No ve V. qué estragos hay 
en mi semblante? jOh! Padezco tanto, que esta situación no 
puede prolongarse mucho tiempo. 

— Yo también estoy muy débil y quebrantada, observó 
para separar su pensamiento de aquellas fúnebres ideas; 
pero eso no quiere decir nada más, sino que las penas del 
ánimo se conocen en el rostro. 

— En V., querida Valeria, repuso la vizcondesa, signifi- 
can otra cosa más agradable y más feliz. En V. significan 
que pronto será madre; que pronto atraerá V. á su marido 
con el lazo más santo y más indisoluble: en mí hablan de la 
muerte, que ya está muy cerca. 

Yo miré atónita á la vizcondesa. Su revelación respecto 
á mi estado, que ni mi abuela había conocido, me sobreco- 
gió como una alegría inesperada; pero pronto comprendí que 
tenía razón. En un momento se agolparon á mi mente mil 
circunstancias, mil detalles de mis padecimientos, mil pe- 
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quenas causas, que no me dejaron duda acerca de mi estado. 

En el arrebato de mi alegría, me arrojé á los brazos de 
aquella mujer, para darle gracias por aquel rayo de luz que 
yo no había sabido adivinar. 

Cuando se fué, mi primera intención fué escribir á mi 
marido llamándole; pero el orgullo me detuvo, y me dije que 
él no tardaría en llegar, y que quizá podría arreglarse el im- 
portante negocio de la felicidad de toda mi vida, sin que yo 
tuviese que sacrificar tanto de mi dignidad. 

No me engañaba; cuatro días después de haber yo vista 
á Gracia, entró en casa mi marido una noche muy tarde. 

Yo me hallaba ya acostada, pues aquella noche me sentía 
muy mal. 

Una especie de desaliento profundo embargaba mi espí- 
ritu: no podía menos de sentir amargamente el vacío deafec- 
to que había en derredor mió. 

¡Ay! La felicidad mayor de la mujer, la que forma el en- 
* canto y el orgullo de las más culpables, la maternidad, en 
fin, me había si5o revelada por la mujer que debía mirar con 
razón como á mi mayor enemiga. 

Ni mi madre, ni mi esposo, ni aun la amistad de Felicia, 
habían sido bastante perspicaces para adivinarla. 

Cuando Justina me dijo que mi marido se hallaba en su 
habitación, la pedí papel y pluma, y escribí estas líneas: 

«Sé que acabas de llegar, Eduardo; tengo que hablarte de 
un asunto importante, y te espero mañana á las diez en el 
salón.» 

Encargué á Justina que diese este billete al ayuda de cá- 
mara de mi marido, y me entregué á mis reflexiones tumul- 
tuosas, ya tristes, ya llenas de vagas esperanzas. 
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III 



LA MUERTE 



Me levanté á las nueve y me vestí con un traje oscuro, 
pero el más lindo que tenía entre los de su clase: arreglé 
con esmero mis cabellos, que aún vi con placer sedosos y 
abundantes. 

Quería que mi marido me hallase lo más agradable po- 
sible. 

A las diez bajé al salón principal, donde aquél "me espe- 
raba paseándose. 

Él también estaba flaco y'desconocido: corrió hacia mí, y 
me tomó una mano, que besó con ternura. 

—Sentémonos, le dije, y hablemos con calma, Eduardo; 
esta conferencia es muy importante para mí. 

— Habla, Valeria, repuso mi marido; no puedo hacer 
más que escucharte y suscribir á cuanto dispongas. 

— Sólo me reservo un derecho, respondí; un derecho 
muy dulce. No quiero hablarte de ningún otro. Ya en otra 
ocasión, no muy lejana, procuré reanimar tu valor, y aun- 
que al parecer lo conseguí, muy poco tardé en ver que no 
era así. Al soplo de ese amor fatal que t3 domina, cayeron al 
suelo todas tus buenas resoluciones; y sin embargo, tú me 
estimas, y aún residen en tu corazón toda la hidalguía y no- 
bleza del caballero. 

— Valeri.], suspende esa opinión tan favorable, dijo mi 
marido. Te confieso que de ningún modo la merezco. Todo 
lo que he gastado en esta vergonzosa peregrinación, te per- 
tenece, es tuyo. 

— Y tuyo también , repuse yo. ¿Acaso lo que poseemos 
no son bienes comunes? ¿Acaso no es ésta una de los con- 
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diciones del matrimonio? Pero no hablemos de eso; hable- 
mos de otra cosa más dulce que la miserable cuestión del di- 
nero. I De nuestro hijo! 

— ¿Qué dices? exclamó el conde. 

— Pronto serás padre : ahora di si debes conservar tu 
caudal, tu salud, y hagta tu tranquilidad para tu hijo: á esa 
pobre mujer, que te ha arrebatado el reposo, la mata un 
amor sin esperanza: ten cuidado no acabe con tu vida, que 
'ya es de otro ser, el mismo mal. Eduardo, vive, y sé hom- 
bre para nuestro hijo. 

Salí dichas estas palabras: un instinto secreto me decía 
que riada más debía añadir á aquella revelación sagrada. 

Mi marido cayó en un sillón, cubriéndose, el semblante 
cen las manos, como si tuviera rubor de mirarme y hasta 
de ver la luz. 

Encontré en la antesala á la camarera de mi abuela, quo 
llegaba corriendo á buscarme. 

—¿Qué ocurre? le pregunté. 

— La señora está como desmayada: no vuelve en si, 
á pesar de haberla movido muchas veces Justina y yo, 
y de haber procurado que respirase sales. Nos hemos 
asustado mucho, señora condesa, y yo he venido á buscar á 
usted. 

Entré en el cuarto de mi abuela, que estaba efectivamen- 
te tendida sobre su lecho, é inanimada. Un encarnado violá- 
ceo cubría sus mejillas. Su pecho se levantaba con una res- 
piración cortada, que más parecía un gemido. Tenía los ojos 
pesadamente cerrados, y las manos crispadas sobre la sá- 
bana. 

Justina envió á un lacayo á buscar al médico, y yo me 
arrodillé al lado del lecho, llamando repetidas veces á mi 
buena madre. 

jAy! ¡Por primera vez la hallé sorda á mi voz! 

Cuando entró el doctor, corrí hacia él con las manos 
juntas, y le rogué ¡entre sollozos procurase salvar á mi 
abuela. 
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Tranquilizóme acerca de su buena voluntad, con una 
mirada expresiva, y se aproximó al lecho, asiendo presuroso 
la mano de mi madre. 

— ¿Hay esperanzas? pregunté ansiosa. 

— ¡Ninguna! respondió el doctor sacudiendo melancóli- 
camente la cabeza; le ha atacado una apoplejía fulminante, 
originada por sus padecimientos morales y su total caren- 
cia de ejercicio corporal. 

En aquel instante entró María de Jesús dando gritos pe- 
netrantes; pero tampoco el eco de aquella voz querida hizo 
saHr á mi abuela de su mortal letargo. 

lAy! I Cómo había de despertarla, si no alcanzaba á con- 
seguirlo la mia! 

El médico permaneció allí , y también el sacerdote. 
Aquél, atento al menor movimiento de la enferma para 
darle los remedios necesarios; éste, rezando por la salud 
de su alma, ya que la del cuerpo parecía haber huido para 
siempre. 

En vano se abrieron las venas de mi abuela para desaho- 
gar su cabeza de aquel fatal cúmulo de sangre. Esta, afluida 
y encerrada en las cavidades del cerebro, no corrió de las 
heridas que se abrieron en sus manos y brazos. 

A las siete de la tarde, y sin haber recobrado por un 
solo instante el conocimiento, mi pobre madre, mi bienhe- 
chora, exhaló el último suspiro, sin que yo pudiese darle el 
postrer adiós. 

Cuando sentí que su mano se helaba entre las mias, creí 
qué el mundo desaparecería de mi vista y que caía en un 
profundo abismo; comprendí que perdía el apoyo más firme 
y más cariñoso, y sin darme cuenta de mi voluntad, pro- 
rampí en gritos angustiosos y desesperados. 

Mi marido los oyó: en mi extravío, y durante las pocas 
horas de aquella breve agonía, no había pensado en orde- . 
nar que le llamasen y que le avisaran lo que sucedía. 

A mis alaridos llegó presuroso, se inclinó sobre el lecho 
de mi abuela, y se levantó pálido y temblando. 

is 
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Luego se acercó á mí, me tomó en sus brazos, y me dijo: 
— ¡Animo, Valeria! Desde hoy hallarás en mí, además 
del apoyo que has perdido, el que nunca hasta ahora habías 
encontrado: ya tienes el esposo que te faltaba. 



IV 

EL MÉDICO DEL ALMA 



Pasé algún tiempo casi únicamente acompañada de Fe- 
licia y del anciano capellán. 

Mi marido^ á pesar de sus promesas y de su buen deseo, 
vivía tan solitario y melancólico, que hasta huía de mi com- 
pañía y de mi presencia. 

La llaga mortal de aquel amor sangraba todavía. 

Una tarde me hallaba yo sola en mi cuarto: haría cama 
un mes de la muerte de mi abuela: el otoño llegaba melan- 
cólico y triste, con su manto de hojas secas, y sus brisas 
frías, y sus plomizas nubes. 

Ya mi jardin se hallaba despojado de sus galas, y las 
últimas flores se secaban en sus tallos: los árboles sostenían 
sólo algún fruto tardío, que se balanceaba amarillento en las 
ramas. 

Yo me hallaba sentada junto á la ventana de la bibliote- 
ca: al entrar, había tomado de un estante la Imitación de 
Cristo; pero aquellas páginas que tantas veces me habían 
consolado, no alcanzaban á lograrlo entonces. 

Mi espíritu vagaba lejos de allí, por regiones muy terre- 
nas, y por lo mismo muy tristes: pensaba en la rápida hui- 
da de todos los amores que debieron haberme rodeado y 
protegido; en mi soledad; en el abandono en que me veía, 
y en la poca esperanza de otra vida más feliz. 

Hacía muchos dias que sólo veía á mi marido mientras 
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el desayuno, y que éste no hablaba conmigo más que algu- 
nas frías y rutinarias palabras. 

Con la frente entre las manos, derramaba algunas lágri- 
mas silenciosas y amargas, y preguntaba al cielo con impía 
insistencia si no era mejor morir que vegetar en aquella 
miserable vida. 

Mi marido entró sin que le oyese, y se sentó enfrente 
de mí. 

— iValeria! dijo con voz dulce. 

Yo alcé la cabeza y le miré sin irá; pero debía haber es- 
crito en mis facciones tal desaliento, que él me abrazó con 
afecto y tristeza. 

— Valeria, añadió; ten aún un poco de paciencia: ya que 
tan heroica has sido hasta hoy, que no te abandone todavía 
el valor... Te casaron con un pobre enfermo, y has de es- 
perar á que sane... Si hubieras seguido el camino de las 
quejas y de las lágrimas, ó tal vez el de la venganza, jamás 
lo hubieras logrado; pero el cielo ha tomado á su cargo eí 
recompensar tu virtud, y al propio tiempo el hacerme ver 
la gran diferencia que hay de ti á esa mujer á quien he ama- 
do hasta la locura. Sabe que la vizcondesa ha desistido ya 
de encerrarse en las Calatravas; que Sandoval está aquí 
otra vez, y que, según se me ha dicho por la camarera de 
confianza de Gracia, parte con él para Italia. 

— ¡Pero, Dios mió, Sandoval es ya casi un anciano para 
ella! exclamé. 

— ¡No lo creas! Sandoval, acaso por medio de un filtro 
diabólico, ha hallado el secreto de adquirir una eterna ju- 
irentud. Voy ya creyendo en que es brujo y hechicero, se- 
gún he oido asegurar tantas veces. 

No pude menos de reirme al oir estas palabras. 

— ¿Cómo se explica, si no, esa eterna belleza, esa eterna 
frescura, esa eterna elegancia, ese perpetuo é inalterable buen 
humor, esa igualdad de maneras, siempre dulces yperfectas? 

— Eduardo, dije á mi marido; ¿tú tenías deudas con ese 
hombre? Nunca me había atrevido á hablarte de eso. 
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— Sí, respondió mi marido algo confuso: sí, Valeria; te- 
nía deudas con él, deudas muy grandes; algunas le he par- 
gado ya, y ese nuevo beneficio lo debo á mi enlace contigo. 

— ¿Y por qué no acabas de pagarle? 

— ¡Ascienden á tanto las cantidades que me ha facilita- 
do! ¿Y para qué? ¡Dios miol ¡Para arrojarme en el camino 
,de los vicios, á los que nuestro culto lenguaje da el nombre 
de pasiones! ¡Para divertir los desórdenes de una estéril ju- 
ventud que debía haber consagrado al trabajo y al estudio! 
¡Para pervertirme, en una palabra, á fin de vengarse de ti, 
porque tu abuela te dio un millón de dote que él codiciaba! 
¡Ah, pobre Valeria! ¡Entre qué dos seres más despreciables 
se hallaba tu vida! ¡Como sucede muchas veces, la suerte te 
arrebató todos los que podían amarte y protegerte, dejándo- 
te sólo los que podían hacerte infeliz! 

Pero, Valeria, prosiguió mi marido, yo tengo hace ya 
tiempo la firme intención de curarme, y me curaré. Si aún 
permanezco lejos de ti, es porque aún me considero indig- 
no de acercarme; es porque al nacimiento de nuestro hijo, 
quiero tomarlo en mis brazos, purificado de todos mis pasa- 
dos errores. Sé que al oirme hablar así uno de esos que se 
llaman hombres de mundo, y de tales blasonan, se reiría de 
mí, y me compararía á la meretriz que, al sentirse madre, se 
se arrepiente y se quiere lavar en las aguas del arrepenti- 
miento para prepararse al gran papel de la maternidad; pero 
no me avergüenzo de esto, porque esto es la verdad: yo 
quiero también purificarme para ser padre: el ídolo ha caí- 
do. Detesto ya el cinismo de esa mujer, que llora por su 
primer amor perdido, y que para olvidarle se entrega á todos 
los desórdenes: de esa mujer que pide amor y lo consigue 
en medio de sus extravíos. Cuando la comparo contigo, Va- 
leria, ¡qué pequeña me parece! Tú has desdeñado la compa- 
sión de ese mismo mundo, que ella engaña y que la teme. 
Has permanecido digna y serena, sin querer ver la adhe- 
sión, ó más bien el amor profundo de un hombre honrado, 
por respetar los lazos de un enlace indigno de ti, pero san- 
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Clonado por la Iglesia; has respetado tu maternidad, y has 
guardado tan puro el techo conyugal, que tu marido, el más 
culpable y el más ingrato de los maridos, quiere entrar en 
él con la frente cubierta de ceniza y descalzos los pies como 
en el templo. 

— ¿Quién te ha hecho ver la virtud en lo que yo he hecho? 
exclamé enternecida al oir aquel lenguaje noble y firme, y 
con el alma inundada por la luz radiosa de la esperanza; 
siendo fiel y resignada, he cumplido, no sólo con lo que dcr 
bía á ti, sino también con lo que me debía á mí misma: me 
han sostenido, además, los consuelos y consejos de nuestro 
piadoso capellán, de ese digno sacerdote que ha vertido en 
las heridas de mi alma el bálsamo de la religión. 

— Él ha sido quien me ha escrito con frecuencia acerca 
de tu género de vida, del oculto amor de Salvador, que él 
comprendió antes que nadie, de tu existencia solitaria, si- 
lenciosa y triste, de tu oposición al divorcio, que tu abuela 
exigía. 

—¡Él! 

— Sí, Valeria; y sus exhortaciones, sus consejos, sus 
dulces palabras, eran el eficaz lenitivo para los atroces do- 
lores que me causaban las miserables coqueterías de esa 
mujer. ¡Cuántas veces, al salir de su casa consumido de ce- 
los y devorado de cólera y de odio, he hallado mi alivio en 
una carta del padre Juan! ¡Qué dulces y consoladoras ver^ 
dades encontraba siempre en ellas! 

«Vuelva V., me decía, vuelva V., señor conde. Su nido 
conyugal permanece todavía casto y puro, ocupado por la 
tórtola llorosa y viuda, pero inocente. Ahí están la deses- 
peración, el remordimiento, acaso la locura y el crimen: 
aquí la paz del alma, el amor legítimo, la esperanza de un 
hijo, el trabajo, que es la verdadera, casi la única felicidad 
de las almas grandes.» 

— ¿Y dónde te enviaba sus cartas? 

— Las dejaba en mi cuarto: allí, sobre mi mesa, encontré 
la primera, y fué v^tal la impresión que me produjeron la 
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dulzura, la sabiduría que se advertía en ella, la elocuencia 
de sus razonamientos, la elevación de sus conceptos, que 
me pregunté si ese humilde anciano había bebido en las 
dulces doctrinas de San Francisco de Sales, ó en las eleva- 
das de San Agustin, ó en las austeras y fogosas de San Je- 
rónimo. Pero ¿qué digo? Toda la esencia de esos tres gran- 
des doctores y médicos del alma la ha aspirado ese admira- 
ble y santo anciano, y cuando un sacerdote sabe derramar 
de ese modo la luz de la verdad, ésta penetra en las almas 
más endurecidas: yo he tenido los dos mejores médicos para 
el cáncer mortal que me estaba consumiendo: una mujer 
buena y cristiana, un ejemplar sacerdote. 

Calló mi marido entonces, y yo, después de contemplar 
admirada y absorta durante algunos instantes su bella fiso- 
nomía, llena de animación y de fuego, elevé al cielo mis ojos 
para darle mil y mil gracias con todo mi corazón. 

Estaba segura de que la cura era entonces radical y com- 
pleta. 

Una voz interior me lo decía: la voz del corazón, que no 
engaña jamás. 



NUEVOS CONSEJOS 

Al dia siguiente ful á buscar al capellán, para darle gra- 
cias con toda la efusión de mi alma. 

— ¿De qué, señora? me preguntó. He procurado apartar 
una alma del mal camino; jojalá lo consiga! pero si lo logro, 
será debido, más que á mis pobres esfuerzos, á la bondad 
infinita de Dios. 

Dios, en efecto, había bendecido los esfuerzos de aquel 
buen sacerdote. Aquella noche mi marido, después de mu- 
cho tiempo, vino á casa temprano, y pasó la velada al lado 
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mió como en los tiempos felices en que nos acababan de 
unir la voluntad de mi madre y la bendición de la Iglesia. 

El capellán y Felicia pasaron también la velada con nos- 
otros. 

Al dia siguiente me dijo Felicia, á cuya casa fui: 

— Mi querida Valeria, aconsejo á V. que haga un viaje 
con su marido. 

— ¿Un viaje? le pregunté admirada. 

— Sí, un viaje: ha amado tanto á la vizcondesa, ó, mejor 
dicho, ha alimentado por ella un capricho tan fuerte y tan 
durable, que su espíritu ha quedado herido de melancolía, 
y estará abatido durante largo tiempo. Veo el desaliento es- 
crito en sus facciones; desea volver al buen camino, desea 
amar á V. y refugiarse en la vida de familia. Ayúdele V. no- 
blemente en sus laudables esfuerzos; sea V. generosa hasta 
el fin. 

— :Pero él mismo me ha dicho, repuse yo, que esa mujer 
se va; y si le propongo un viaje, quizá le dé j-o misma el me- 
dio de seguirla. 

— No, dijo Felicia; afortunadamente sabemos á dónde va 
esa desgraciada joven. 

— ¿Por qué la llamas desgraciada? exclamé con aquella 
amargura que algunas veces se desbordaba de mi corazón, 
á pesar mió. Yo pienso, por el contrario, que esas mujeres 
son las únicas que conocen la suprema felicidad de inspirar 
el amor verdadero, el amor apasionado que los hombres 
niegan á la fria, austera y monótona virtud. 

— i Qué error! exclamó mi aya. iQué lamentable error 
«ería el pensar eso, querida Valeria! Pero no: V. no lo pien- 
sa; V. no siéntelo que dice; y si lo pensase, bastaría para 
desengañarla lo que voy á decirle, ¿Sabe V, con quién se va 
esa mujer? 

— No, le respondí. 

— Se va con Sandoval. 

—¿Con Sandoval? 

— Con Sandoval, que es el amante que más le ha dura- 
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do; con Sandoval, que ha agostado todos sus proyectos da 
arrepentimiento y de retiro, como el sol agosta las flores 
tiernas y puras que brotan en una mañana de Mayo. 

— ¿Y á dónde se van? pregunté yo. 

— Se van á la Habana. 

— ¿Quién te lo ha dicho? 

— ¿Acaso no es público en Madrid? Toda apariencia de 
decoro y de honor ha caido ya ante los ojos de esa desdicha- 
da. De hoy más, se halla en el número" de esas infelices mu- 
jeres, oprobio de su sexo. De hoy más tiene que renunciar 
á la esperanza de inspirar respeto y afecciones, lo que tal 
vez hubiera llegado á conseguir con un sincero arrepenti- 
miento. 

Aquella misma mañana, y durante el almuerzo que hici- 
mos solos mi marido y yo, expuse á éste mi deseo de viajar. 

— Valeria, me respondió, es imposible por ahora, atendi- 
do tu estado y lo avanzado de tu embarazo: así que nazca 
nuestro hijo y te halles restablecida, cumpliremos ese deseo, 
si aún persistes en él. 



VI 



REGENERACIÓN 



Vi volver poco á poco la paz y la calma al corazón de mi 
marido, con aquella íntima y santa alegría con que se acoge 
una dicha legítima y merecida. 

Aunque yo estaba bastante delicada, y á pesar de mi 
luto, em'pezamos á salir juntos y á asistir á los teatros en el 
fondo de algún palco. Leíamos la noche que estábamos en 
casa, ó recibíamos á algunos amigos, y otras veces rogaba 
yo á mi marido que, atendido mi forzoso retiro, saliese él 



UN LTBRO PARA LAS MADRES 233 

solo á ver á sus amigos al Casino, ó á alguno de aquellos 
círculos políticos á los que estaban aquellos afiliados. 

— ¿No te hallas bien estando yo á tu lado? me pregunta- 
ba tiernamente. 

— iOh, sí! ¿Pero por mí te has de imponer una eterna 
sujeción? Si sales un rato solo, si tu espíritu se eleva y se 
explaya en otros objetos que no sean los sencillos cuidados 
del hogar, luego volverás más contento á mi lado para hallar 
en él tu descanso á más graves impresiones, con las dulces 
de la familia; además, un marido no es un amante. 

— ¿Por qué no puedo serlo yo? me preguntó Eduardo son- 
riendo. 

— Porque no es lo regular ni lo natural, y te cansarías 
en breve de serlo. Sueño es buscar sueños; la realidad, si es 
algunas veces triste, es también hermosa muchas veces; y 
la realidad más bella es un buen marido en el matrimonio, y 
no un rendido amante. 

Mi marido me abrazaba y se iba; pero desde que hubo 
roto la mano de Dios los lazos que le unían á la vizcondesa, 
jamás volvió á abusar de mi confianza y buena fe, y siempre le 
vi volver á casa con la fisonomía abierta, tranquila y alegre. 

La necesidad del trabajo se hi^o sentir bien pronto, como 
sucede siempre en toda alma fuerte y tranquila. Mi marido 
volvió á aparecer á la cabeza de un partido político, y ocupó 
en la Cámara y en la prensa uno de los sitios más distingui- 
dos y más honrosos. 

El nacimiento de mi hija vino á poner el sello á todas las 
esperanzas que yo alimentaba, y á convertirlas en realidades. 

¡Honorina! Este nombre es para mí como un eco del cie- 
lo; y después de escrito, debo cerrar estas Memorias, que 
empecé cuando aún la llevaba en mi seno, y que á ella dedi- 
co para que le hagan distinguir los sueños de las realidades. 

Si hubiera dado á luz un hijo, hubiese guardado éstas y 
hubiera escrito otras, porque creo que una madre debe dejar 
á sus hijos las lecciones de su experiencia; así, este manus- 
crito es el que dedico á mi hija. 
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No olvides nunca, mi Honorina — y que estas memorias 
que te daré el dia de tu casamiento te lo recuerden — que es 
locura el exigir la perfección absoluta, el extremo rendimien- 
to, la continua adoración en tu marido; así como es locura 
también el creer que todo en los hombres es falsedad, ambi- 
ción y crueldad; no caigas nunca en ninguno de esos dos 
errores en que yo he sido educada, y que hubieran acabado 
con mi razón á no haberla sostenido los principios fijos, re- 
ligiosos é indulgentes que, como una santa semilla, sembró 
en mi alma mi buena aya, á la que debo toda la felicic-ad que 
hoy disfruto. 

Sobre todo, hija mia, por nada ni por nadie rompas, ^n 
tanto esté en tu mano, el santo lazo del matrimonio, si estás 
unida á un hombre á quien amas y que sólo ha delinquido 
por debilidad, ó arrastrado por malos consejos. No hay com- 
pañía y protección más santa y más eficaz, más legítima y 
más respetada que la del marido. 

Un mes después del nacimiento de mi hija recibí estacar- 
la de la Habana, por el correo inglés: 

«Tal vez, querida condesa, ha olvidado ya, en medio de 
la felicidad que la rodea y que tanto ha merecido, á la pobre 
Gracia; pero ella se acuerda de V., y, aunque con mucho 
rubor, se lo dice en estas mal escritas líneas. 

»Mis proyectos de retiro y de convento cayeron al suelo 
así que reflexioné algún tanto. ¡Ay! A los veintitrés años, ¡es 
tan difícil renunciar ya á ser feliz para siempre! En medio 
de los mayores dolores cántala juventud el himno de la es- 
peranza. Salvador se venía á Ultramar; Sandoval se venía 
también, y le acepté para compañero de viaje: aún amaba á 
aquel hombre que no me quiso jamás, y que desde hace mu 
chos años me desprecia. 

»Ahora ya no le amo: hay aquí jóvenes adorables, que 
hacen de la mujer una divinidad, un ídolo, al que sirven de 
rodillas. Al verlos me disgusté profundamente con Sando- 
val, y le dije que, ó quería ser amada de esa suerte, ó me de- 
jase en libertad de hacer mi gusto. 
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«Pronto brillé como un astro en todos los saraos, en to- 
das las fiestas de la capital de Cuba. Tenía razón su abuela 
de V., condesa: aquí son tpdos los hombres ciegos y rendi- 
dos adoradores de la mujer, esclavos de sus caprichos. Ade- 
más, aquí corre el oro con mayor abundancia que el cobre 
en ese viejo mundo: así es que me agrada mucho más este 
país, y en él me quedo. 

» Ya no amo al marqués de Prado-Hermoso, que va en- 
gordando, como sucede á todos los que se casan: ya he des- 
pedido también á Sandoval, y cuando me canse de ser ado- 
rada y festejada y rica, no me faltará aquí algún convento 
donde llorar. 

«Adiós, mi querida condesa: V. que reza, dirija al cielo 
alguna oración por esta loca Gracia, que la abraza y que la 
ama y la admira, pero que no puede imitarla.» 



Vil 



OONCLÜSIOBr 

Abro estas Memorias en sus últimas hojas, después de 
muchos años. 

Mi marido, después de haberme hecho la más dichosa de 
las mujeres, murió á los diez años de haber nacido mi hija, 
habiendo sido modelo de esposos y de padres. 

Mi hija, modelo el más acabado de todas las gracias y 
perfecciones, le ha seguido al sepulcro un año después de su 
casamiento con el hombre á quien amaba, y al dar á luz su 
primer hijo, que la ha sobrevivido pocos instantes. 

¡Eduardo! |HonorinaI j Dichosos vosotros que os halláis 
reunidos á los pies de Dios! 

¡Rogad al Todopoderoso por la que queda acá abajo, j 
que os ha dedicado todo su amorl 
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Dentro de cuatro dias salgo con Felicia para encerrarme 
en el retiro y la soledad. 

Con esta fiel amiga hablaré de vosotros, porque vosotros 
la conocíais y la amabais. Con ella y con vuestro recuerdo, 
aún espero hallar algún consuelo en los dias que he de vi- 
vir sobre la tierra. 

iBendito sea Dios, que me deja todavía esta felicidad! 

Jamás nos desampara del todo su mano providente. 

Jamás deja á los que le aman, en el abandono y en el 
dolor. 

Cuando mire á la estrellada bóveda, hablaré con vos- 
otros por medio de la oración; esperaré veros, y creeré es- 
cuchar vuestras voces en el murmullo de las hojas y de las 
flores. Iré con Felicia á visitar vuestros sepulcros, y con- 
servaré, hasta que me reúna con vosotros, dos de los más 
grandes beneficios de la humanidad: la Esperanza y la Fé. 



FIN DE LAS MEMORIAS DE UNA MADRE 



PARTE SEaUIÍDA 



EL MATRIMONIO 

ESTUDIO 



¡Lazo dulce, lazo tierno, 
cuando lo forma el amor! 
Nudo, si no, de dolor, 
y un purgatorio, un infíemof 
• •••••••>•••• 

(Mariano Zacarías Cazurro: Los dos ami" 
gos y el dote y comedia en/^n acto. ) 



CAPÍTULO PRIMERO 
I 



o-*^ 



Íl matrimonio es la base de la familia; y este estudio, 
dividido en tres capítulos, ha sido esdrito, ante todo, para 
que las madres reflexionen en dos cuestiones importantísi- 
mas de la vida: en el ejemplo que deben dar á sus hijas, y 
en las condiciones que éstas, deben [llevar al matrimonio 
para conseguir, no sólo el amor de su! esposo y de sus hijos, 
sino también la más alta estimación ^de éstos; que amar y 
estimar no son sinónimos, ni pueden serlo. 

Vosotras, como yo, mis queridas lectoras, habréis oido 
decir muchas veces que el matrimonio es el verdugo del 
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amor; que la posesión mata las ilusiones, y que el deber 
hace aborrecible el yugo matrimonial. 

No soy propensa ni á disputar ni aun á contradecir; tam- 
poco soy propensa á la burla, sino al sentimiento; en mi hu- 
milde esfera de pobre y aislada mujer, tomo la vida en serio, 
como dice el ilustre Castelar en su admirable biografía de 
Dumas padre; sí, creo que la vida es una cosa grave, y que 
cada uno debe seguir un ideal al que consagre las mejores 
horas de su existencia, y que le sirva de faro en medio de los 
más tumultuosos acontecimientos. 

Mi ideal ha sido siempre el bien: lo he dispensado, lo he 
practicado de todas las maneras posibles; y cuando muera, 
detrás de mí quedarán numerosos libros que he escrito isá- 
belo Dios! con el solo fin de hacer bien á mi sexo, de dis- 
traerle, dé enseñarle la verdad, tal como mi razón y mi co- 
razón la comprenden. 

Grande y lamentable error encierran las afirmaciones 
que más arriba he señalado, y que tanto desacreditan y re- 
lajan el síinto, noble y dulce lazo del matrimonio: no lo 
creáis, mis queridas señoras, mis jóvenes lectoras, que aca- 
so os asustéis al pensar en que un dia seréis esposas, al te- 
mer veros desdeñadas ó miradas como pesada carga para 
vuestro esposo; no lo creáis, pol*que si el matrimonio se lle- 
va á efecto con buenas condiciones, no hay estado á la vez 
más dichoso y más digno. 

No; no es la posesión la que acaba con el amor: ¿acaso 
el que ambiciona un lienzo, un soberbio cuadro de Murillo, 
de Rubens ó del Tiziano, y llega á poseerle, le desdeñará, 
le aborrecerá en cuanto le vea en su casa? No; eso no es po- 
sible, á menos que salgan en el lienzo manchas é imperfec- 
ciones que antes no tenía; á menos de que se halle con que 
lo que creía un magnifico original, es una mala copia, llena 
de defectos. 

Digámoslo en honor de los maridos: muchas mujeres 
que antes de casarse, que en el tiempo feliz de sus amores, 
parecían, por lo bellas y amables, cuadros de Murillo, se con- 
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vierten después de casadas en trasuntos desgraciados de la 
incuria, de la irascibilidad y de la intolerancia. 

jEl marido así engañado, no es extraño que se canse de 
la posesión, es decir, de la posesión de defectos que no sos- 
pechaba siquiera! 



II 



Si se considerase el matrimonio con la altura que mere- 
ce; si se cuidase con empeño de conservar las ilusiones y la 
estimación del hombre, y si la mujer no abandonase jamás 
el alto pedestal á que sus virtudes y sus nobles cualidades le 
dan derecho, cuando las posee, el matrimonio se considera- 
ría, y con razón, como un permiso otorgado por la sociedad 
y por las leyes para ser felices á la vista de todos, dos seres 
que se aman, que se entienden y se convienen, ante todo 
moral é inielectualmente. 

Mientras no preceda la unión del alma á la de los intere- 
ses, el amor del espíritu al de los sentidos, y la estimación 
á la afición, el matrimonio será siempre el hierro duro y frió 
que obliga á dos condenados á vivir unidos con la misma 
cruel, pesada é inquebrantable cadena. 

Conozco hombres que, mejor que con su esposa, se hallan 
con el más vulgar de sus amigos; al menos con éste hablan 
de algo, y la esposa imprudente no le dirige la palabra más 
que para reconvenirles; no simpatiza con ninguna de sus 
ideas; reprueba cuanto su marido hace y dice, y convierte su 
presencia en un castigo y su palabra en un suplicio. 

El marido necesita la aprobación, la benevolencia, y mu- 
chas veces hasta las lisonjas de su mujer:- si pudieran saber 
cuánto estima todo esto el hombre, las mujeres se envanece- 
rían, y con razón, y serían, por gratitud á lo menos, más 
amables en su tpgar; los amores culpables, los lazos ilegíti- 
mos, que son desgraciadamente los más durables, se sos- 
tienen, no por las virtudes de la mujer, sino por sus cuali- 

16 
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dades agradables: ¿qué no logrará, pues, la esposa que reúna 
unas y otras? 

Para soportar todos los defectos de su esposo, la mujer 
debe amar al hombre á quien se una, no locamente, sino con 
un afecto profundo, leal y sincero: debe tener fe en su pro- 
bidad, en su valor y en su corazón antes que en su talento, 
porque para la vida real, para la vida práctica, no son tan 
precisas las cualidades brillantes como las sólidas: la eleva- 
ción del alma, la dignidad del carácter son prendas seguras 
de dicha para la mujer, cuando ha sabido elegir un esposo 
que las posea; en cambio los grandes talentos, los genios, 
llenan el mundo de resplandores, pero son insoportables- 
para maridos, por lo mismo que no se avienen ni se doble- 
gan á las vulgaridades — como ellos las llaman — de la vida. 

¡Y hay en la existencia tanta prosa! Es tan peligroso para 
la dicha doméstica el alimentarse de quimeras! La vida, 
como ya he dicho, es, á mi parecer, una cosa grave, y que 
es preciso tomar gravemente, bajo la pena de sufrir muchos 
desengaños. 

III 

Una mujer hermosa, de elevada clase y de gran fortuna, 
se volvió, al año de estar casada, tan displicente, tan desde- 
ñosa y tan dura para su pobre marido, que todas sus amigas, 
y hasta su propia familia, la reconvenían por un proceder tan 
injusto. 

— ¿No ves que tienes con tu marido una altanería inso- 
portable? le decía un dia su madre. Mira que la paciencia de 
los hombres no es muy durable, y que la de tu esposo se 
puede acabar. 

— Yo cumplo el primero de mis deberes, pues le soy fiel, 
respondió la interpelada. 

— ¿Por qué gastas tanto y tan inútilmenft eñ las modis- 
tas? le preguntaba otro dia una de sus hermanas. Vas á per- 
judicar al fin los intereses de tu casa. 
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— Soy fiel á mi marido, y no debe quejarse. 

—¿Por qué tienes mal humor casi de continuo? le pre- . 
gunté yo, su parlen ta cercana, en otra ocasión. ¿No temes 
aburrir á tu marido, mostrándote de continuo enojada y dis- 
plicente? 

— No he pensado en eso; le soy fiel, y nada más tiene 
derecho á pedirme. 

— I Oh cruel fidelidad! exclamó el esposo que nos oía, y 
que, en efecto, se hallaba ya muy al cabo de su paciencia: 
¡Oh fidelidad! ¡Cuan cara me cuestas! . 

Ciertamente, el primer deber de la mujer es la fidelidad 
conyugal; pero después, ¡cuántos otros tiene que cumplir! 

Toda la ciencia, todo el talento de la mujer deben diri- 
girse á un solo punto: á hacerse precisa á un hombre digno 
y honrado; ese es el camino que conduce al matrimonio, y 
después de llegar á él, debe hace'rse más precisa que antes 
al hombre á quien ha elegido; debe ser su amiga, su con- 
fidente; una parte, en fin, de su compañero en el camino 
de la vida, pero una parte integrante, sin la que no pueda 
vivir. 

Los matrimonios así unidos, han sido un noble ejemplo 
de los siglos. La fábula misma ha creado una graciosa y 
dulce imagen del matrimonio en los viejos consortes File- 
mon y Baucis, que pedían á los dioses morir juntos, y fueron 
convertidos á la vez en dos frondosos árboles, á cuya som- 
bra iban los jóvenes á decirse amores y á pensar en su pró- 
xima ventura conyugal. 
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CAPÍTULO II 



I 



No es tan difícil como se cree hallar la dicha en el 
matrimonio, siempre que se tenga la firme voluntad de ob- 
tenerla. 

Diré ante todo mi opinión acerca de lo que puede llamar- 
se la base de este segundo capítulo de mis estudios acerca 
<iel matrimonio: y es que la virtud severa, intolerante y ce- 
ñuda jamás ha tenido prosélitos, y cada dia ha de contarlos 
más escasos. 

Es una verdad un poco triste, pero es una verdad, que el 
hombre es egoísta, y que ama más lo agradable que lo bueno; 
ante todo, es necesario distraerle y separarle las espinas del 
sendero de la vida. 

Uno de los más errados caminos que puede adoptar la 
mujer, es la absoluta abnegación de su persona; el consa- 
grarse por completo á las faenas de la casa y al cuidado 
minucioso de los quehaceres materiales, le hará parecer á 
los ojos de su marido — y aun á los de sus hijos, — no 
la querida adorada, que siempre debe vivir en la espos^^ 
sino el ama de gobierno, que cuida de lo más prosaico de 
la vida. 

El esposo, el padre, el hermano, los hijos, deben disfru- 
tar los resultados del buen gobierno, la alegría y la paz del 
hogar, pero jamás deben ver los pormenores: la economía 
doméstica es una máquina que el hombre gusta de ver fun- 
cionar, pero cuyas ruedas, cordaje y mecanismo interior 
jamás debe ver, cuyo áspero chirrido jamás debe oir. 

Mis queridas señoras, no riñáis á vuestros maridos por- 
que se levantan tarde; dejadlos dormir, y durante las horas 
de su sueño matinal, trabajad en los mil detalles necesarios 
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al buen gobierno de vuestro interior: corregid, repren- 
ded, enseñad, contad con vuestros criados; la mujer casa- 
da ha de ser dos: la que dicta órdenes y la que ejecuta. A 
esta última que jamás la vea su marido, si es posible; á 
la otra que la vea siempre revestida de dignidad y de un ca- 
rácter dulce y conciliador. 



II 



No es la fidelidad conyugal, como ya dije en el capítulo 
anterior, el único deber de la mujer casada; es el primero,, 
pero después le quedan infinitos que cumplir. 

Se han visto muchas mujeres infieles perdonadas sin- 
cera y noblemente por sus esposos, porque éstos conocíaij 
bien que no podían vivir sin ellas; tal era lo dulce de su ca- 
rácter, más dulce por la falta que tenían que rediipir; tal 
era la elegancia de sus maneras; tal era la animación, la 
alegría, la vida que su presencia daba al hogar. 

Y en cambio, ¡cuántos maridos desgraciados hay que 
darían algunos años de su vida por poder desatar el lazo 
fatal queles oprime! ¡Sus mujeres son fieles, virtuosas, irre- 
prensibles; muchas veces devotas y tenidas en olor de san- 
tidad; y sin embargo, ellos las miran con horror, con tedio, 
con invencible aversión! 

Hoy, que la idea progresa rápidamente; hoy, que la li- 
bertad del pensamiento es, á lo menos individualmente, una 
verdad, busquemos en los lazos ilícitos la base del mal, y se 
hallará que es casi siempre la esposa la causante, aunque 
sea algunas veces la causante inocente, porque, como he 
dicho ya, el hombre ama ante todo lo que es agradable, y la 
esposa lo es pocas veces, aunque muchas sea buena. 

No esperemos nunca del hombre, y menos del marido, 
una virtud, una abnegación que no puede tener: nuestro 
siglo es esencialmente sensual, y los hijos de este siglo agi- 
tado aman la elegancia, la alegría, la conversación amena. 
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el lujo y la buena mesa; todo esto le brindan al hombre las 
amigas que se busca, oque le buscariy que ambas cosas su- 
ceden. Nada de esto le da su esposa, y cuanto más buena, 
cuanto más irreprensible, menos de todo esto le concede; en 
su casa ve la prosa, la displicencia, quizá las reconvencio- 
nes. En la ajena halla el halago, la adulación, el cariño — 
por lo menos aparente, — el traje elegante, el peinado provo- 
cativo, las incitantes sonrisas, las flores, los perfumes, el 
piano que espera para sonar á que él pida la música que le 
agrada; el té graciosamente servido, la media luz entre cor- 
tinas de seda, la conversación agri-dulce de las novedades 
del dia; todo esto lo paga, es verdad, y lo paga muy caro, 
porque á veces sacrifica á estos goces hasta el pan de sus 
hijos; pero, ya lo he dicho, el hombre lo sacrifica todo á lo 
que es agradable; la abnegación sólo halla ya su asilo en el 
alma de la mujer, de la esposa, sobre todo en la madre. 

Sed, pues, señoras mias, madres y esposas. Defended 
vuestro bien, vuestro marido, el padre de vuestros hijos; 
violentaos en ser agradables, en disimular vuestros enojos, 
aunque tengáis razón; violentaos en vestiros, en peinaros, 
en comprar ñores; no olvidéis vuestras habilidades, dad, en 
fin, á vuestros esposos todo lo que les ofrecen las enemigas 
de vuestra dicha. ¿No les habéis dado lo mejor, que es el 
corazón? ¿Qué valen después de éste todos los donativos? 
¿No daríais por ellos vuestra existencia? Pues ¿qué vallen 
todos los demás sacrificios, y por qué no habéis de tener 
fuerza de voluntad para vestir de flores la prosa de la vida? 
— i La familia se va! dicen los racionalistas. ¡Ah! ¡No 
dejéis que se vaya! Levantad las blancas manos y sostened 
ese sagrado edificio, pronto á derrumbarse, y que es, no 
sólo nuestro refugio, sino el del hombre también, por más 
que diga; porque cuando las ilusiones se van en las alas de 
los años, el hogar es preciso, y nada hay sobre la tierra que 
lo reemplace. 
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III 



La terrible lección que encierra la novela del ilustre Bal- 
jsac, titulada Una doble familia., no ha sido de gran prove- 
cho para nuestra época. Cada dia vemos más hombres que 
tienen una doble familia^ un hogar doble; pero lay! es por- 
que en el verdadero, en el solo hogar que debieran tener, 
no hallan la dicha, el calor, la simpatía, la amiga del alma, 
en fin. 

Veo algunas veces en el teatro matrimonios que en toda 
la velada se dirigen ni la palabra ni la mirada. Estos seres, 
unidos por la cadena de la ley, y que viven cada uno por 
^í, solos moralmente, eternamente solos; estos seres, aisla- 
dlos en una atonía del alma, ó buscando como refugio malos 
pensamientos, me causan una pena que no puedo explicar. 
¡No, no conozco desgracia más horrible que la de los es- 
posos que han llegado á ser extraños el uno para el otro! 

Con ciertas condiciones solamente es como puede ser 
«1 matrimonio santo, noble, dulcísimo é indestructible: si 
esas condiciones no existen, las bendiciones del sacerdote 
'en nada contribuyen á la unión de las almas; sin esas con- 
diciones, el lazo es un dogal, y hasta la familia desmoraliza, 
pues los hijos aprenden desde temprano á aborrecer una 
institución que parece tener por base la violencia y el 
dolor. 

¡Ah, lectoras mias! no sólo porque muchas me lo pedís, 
sino porque lo considero en mí un alto y sagrado deber, 
alzo mi débil voz — creo que de mi sexo la primera en Es- 
paña — para deciros: «¡Salvad la familia! ¡Conservad el ho- 
^ar, dulce refugio de la edad madura y del invierno de la 
vida! ¡Reflexionad, amigas mias, en que está en nuestras 
manos gran purte del remedio del mal.» 

Los amores ilegítimos, la doble familia, traen al hombre 
siempre graves sinsabores, disgustos de todo género, y traen 
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á SU conciencia — á la moral siquiera, ya que no sea á la re- 
ligiosa — terribles perturbaciones; es evidente que todo esto 
lo sufre á cambio de huir la prosa del propio hogar; pero es 
evidente también que el dia en que la esposa sepa hacerle 
su casa tan agradable como halla la casa ajena, el hombre, 
por lo mismo que es egoista, se hallará mejor con lo que es 
suyo, que con, lo que tiene que comprar: mejor en paz, qué 
en guerra con su conciencia; mejor respetado, que desde- 
ñado y culpado por su familia. 

Aún hay materia para otro capítulo, tratándose de la im- 
portantísima cuestión social, que hoy no hago más que in- 
dicar, pero que trataré bajo todas sus fases en un libro que 
en breve daré á la prensa, con el que creo hacer un gran 
bien á mi sexo, y alguno también, aunque no lo pretenda, 
al sexo fuerte; que el hombre, contra lo que dicen los pesi- 
mistas, tiene en su naturaleza mucho de noble, y con todo 
lo que sabe y puede, muchas veces anda en tinieblas, y otras 
cierra los ojos al sol que le deslumhra, pero contempla con 
melancólica alegría el rayo de blanca luna que, sin ofenderle,, 
le muestra los abismos del camino. 



CAPITULO m 



Terminaré con este capítulo algo de lo mucho que hay 
que decir respecto del matrimonio, porque esta importante 
cuestión social no está más que bosquejada en éste y en los 
dos anteriores. En un libro de que me estoy ocupando, y 
que se titula El HogaLV; Escenas de la vida doméstica^ ex- 
planaré más mi pensamiento; y creo que resumiendo y coor- 
dinando lo que he visto, observado, pensado y sentido, for- 
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maré un libro que hará algún bien á la mujer... y acaso 
también al hombre. 

¡El hogar! ¿Qué hay en el mundo que le reemplace, 
cuando el viento de la experiencia barre despiadadamente 
las ilusiones? El hombre, que es algunas veces más frivolo 
que la mujer, le busca y le prefiere á todo, á medianamente 
arreglado que esté, á poco calor que en él encuentre: al lle- 
gar á los cuarenta años, las galanterías y las frivolidades le 
parecen ridiculas — y con razón — y anhela las afecciones pro- 
fundas y sinceras, la tranquilidad, la vida del hogar, en fin; 

¡El hogar! ¡Santo y apacible retiro, respetable para to- 
dos, y de todos respetado I ¡Oasis de las tormentas de la 
vidal ¡Santuario de los recuerdos! ¡Dulce asilo del alma! 
¡Blando nido de los amores puros! ¿Quién no ama el hogar, 
recordando el de sus padres, el que cobijó su cuna y sus 
primeros sueños? ¿Quién no lo prefiere á todo lo que el 
mundo da? 

No; el hogar no morirá jamás: ¡es una blasfemia decirlo, 
es una falta de corazón creerlo! ¿Dónde sería soberana ama- 
dísima la mujer? ¿Dónde iría el esposo á descansar de sus 
fatigas? ¿Dónde aprenderían los hijos el culto del amor y 
del deber? ¿Dónde tendría su santo asilo la caridad? Porque 
la caridad no es la filantropía, seca y árida, ni la acompasa- 
da beneficencia, no: la caridad, que es el amor á nuestros 
semejantes, que es dar un poco de nuestro pan y alguno de 
nuestros vestidos; que es dar, en fin, una parte del corazón, 
vive en el hogar, y la madre es la que pone en la manita de 
sus hijos la primera limosna. 

No se puede negar que hay personas frivolas y ligeras, 
niños y niñas toda.su vida, lo mismo á los quince que á los 
sesenta años: esas personas son las únicas que no necesi- 
tan el hogar: los hombres pasan toda su vida en los salones, 
diciendo cosas dulces á las damas, mariposeando, y luego 
abejorreando, permítaseme la frase, porque de mariposas 
alegres se convierten en tristes abejorros; las mujeres se 
dedican á devotas cuando ya no les dicen flores en los sa- 
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Iones, y se pasan el dia en la iglesia, rezando más con los 
labios que con el corazón; pero debe decirse, en honor de 
la humanidad, y en honor también de nuestro siglo: hay 
más personas de corazón que personas que carezcan de él, 
y más que necesitan el dulce calor del hogar, que las que 
sólo viven en la vida exterior y frivola, 

¡Tú ¡oh Dios mió! tú. Padre de las misericordias, ben- 
dices el hogar honrado y digno! ¡Tú derramas en él tus be- 
neficios! ¡Tú alientas al esposo en sus tareas! ¡Tú das á la 
esposa paciencia y fortaleza para las penas de la materni* 
dad,''y tú abres ante los ojos de ambos las verdes y alegres 
praderas de la esperanza! ¡Tú, Dios mió, no necesitas, no 
pides rezos numerosos y rutinarios, sino que exiges como 
primera prueba de amor, el cumplimiento del deber! ¡Un 
movimiento del corazón, un latido del mismo, una lá^ima 
silenciosa, una mirada de gratitud, un óbolo al pobre, todos 
los dones, todos los sufrimientos , y hasta todos los goces 
del hogar, te son gratos, los admites y los apruebas! ¡Tú 
eres el Padre invisible que el hogar preside! ¡Tú el que ve- 
las por tus hijos! ¡Tú el que bendices los lazos de la familia! 
¡Tú el que hiciste que Jesucristo nos dijera: — El que me 
ame, tome su cruz y sígame! — ¡Y la cruz está en el hogar, 
sobre todo para la mujer! 



II 



Dicho está que hallándose la cruz en el hogar, la mujer 
no puede hallar en él felicidad completa, á no ser que la 
busque en el fondo de su conciencia, d,onde la hallará sin 
duda alguna. 

Pero ¿qué importa? En todas partes ha de hallarse peor 
que en su hogar, qué en su casa: en ninguna ha de hallar 
amigo más verdadero que su marido, y esto aunque le 
parezca lo contrario. 

En los primeros meses del matrimonio es cuando la mu- 
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jer debe afianzar su imperio, cuidando mucho de ganar ter- 
reno, en vez de perderlo en el corazón de su marido. 

Generalmente, las jóvenes, al casarse, abandonan y ol- 
vidan las habilidades que las adornaban de solteras. ¿Y por 
qué? ¿No anhelaban que el novio admirase su talento en el 
piano? ¿Por qué, pues, no han de procurar que divierta este 
mismo talento á su marido? ¿Merece castigo porque les ha 
dado su nombre, su honor y su fortuna? ¿O eran sus habi- 
lidades un cebo que empleaba para hacerle caer en la red 
del matrimonio? ' 

Esto que digo aquí, mis jóvenes lectoras', si no lo dicen 
— porque ningún hombre bien educado dice ciertas cosas — 
lo piensan muchos maridos, y cuando piensan así, creed- 
me, ya el amoí se ha enfriado mucho en su corazón. 

Lo mismo q.ue de las habilidades, la música, el dibujo, 
el francés, el leer bien y armoniosamente prosa y verso, 
sucede con el cuidado y atavio de la persona: la linda joven 
que se peinaba y se vestía con elegancia antes de casarse, 
se abandona más bien que se descuida, una vez casada. 
¡Adiós, talle esbelto y elegante! ¡Adiós, sueltos y ondulan- 
tes cabellos, cuyos rizos acariciaban una frente de nácar! 
¡Adiós, dulce expresión de la mirada, adorables coqueterías 
de la sonrisa, cariñosos ruegos, gratos reproches de los ce- 
los! ¡Adiós, todo lo que es amable! es decir, ¡adiós, todo lo 
que se ama! ¡La esposa se ha vuelto prosaica, displicente, 
regañona... á veces hasta desaseada! Y á la vez, el hombre 
deja de ser amante y se convierte en marido: en marido que 
se cansa; en marido que se aburre; en marido que manda y 
exige; en amo, en fin, ¡porque la mujer ha dejado de ser 
amada, y ya la mira como sierva! 

¡Ay, señoras mias! ¡Guardad vuestro sitio, guardad el co- 
razón de vuestros esposos! ¡Desde el primer dia, que os ad- 
mire tanto como os ame, y sobre todo que os estime alta- 
mente! Reflexionad, leed algún libro serio, para que podáis 
ser su amiga, para que os pueda consultar en sus negocios, 
para que le entendáis, en fin: hacedle pasar agradablemente 
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las horas que esté en casa: que en su gabinete de trabajo 
halle el silencio y la paz, y alguna vez que vea vuestra lin- 
da cabeza rizada, entre las cortinas de la puerta, como ve 
un rayo de sol al través de una nube; en su salón, que vea 
algunos buenos amigos durante la velada, el humeante té, 
la buena música que brote de vuestros lindos dedos: que 
oiga vuestra dulce voz alabarle, alentarle, enaltecerle: ha- 
bladle en el teatro, en la mesa, en paseo: la mujer de menos 
talento dice mil cosas encantadoras, si la anima el amor. 
¿Y á quién puede amar una mujer como á su marido? ¿A 
quién debe mayores beneficios? La posición social, la pro- 
tección, la fortuna, el afecto grave y profundo, todo esto se 
encuentra en el esposo; pero en nadie, absolutamente en 
nadie más que en el esposo, y eso aun en ei que más de- 
vaneos tiene: los sentidos le podrán arrastrar á cometer al- 
gunas faltas, pero el alma es sólo de su mujer, de la com- 
pañera de su vida, de la madre de sus hijos, si ella da á 
esta alma un nido de flores en la suya. 

La grosería, la desatentada llaneza, relajan el santo lazo 
conyugal: el hombre necesita una mujer buena y agradable 
que dé vida á su hogar; y no lo olvidéis, el hombre que no 
tiene hogar legítimo, lo busca y lo halla en relaciones cul- 
pables: y en ese caso, de todas las faltas, de todos los erro- 
res del esposo, de la ruina completa de la familia, es res- 
ponsable la mujer. 



LA INSTRUCCIÓN PUEMATURA EN LOS NIÑOS 



o^^ 



ís cosa muy común el que las madres, encantadas de 
serlo — y sobre todo cuando lo son por la primera vez-^ 
deseen desenvolver lo más pronto posible la inteligencia de 
sus hijos, enseñándoles á pensar, cuando no deben hacer 
todavía más que sentir. 

Apenas saben balbucear algunas palabras, ya quieren ha- 
cerles conocer las letras del alftibeto, á fin de que desde 
muy pronto sepan leer, lo que lisonjea sobremanera la va- 
nidad maternal, pero en cambio fatiga extraordinariamente 
el débil cerebro de los niños, y esta fatiga puede traer con- 
secuencias muy graves para un porvenir que todas las ma- 
dres sueñan delicioso. 

Siempre sublime en sus operaciones la naturaleza, parece 
que se ha prescrito á sí misma leyes inmutables, que no se 
pueden allanar impunemente. Siempre segura de alcanzar 
el fin que se propone, marcha hacia él con tanta más segu- 
ridad, cuanto más lentamente se aproxima. Querer precipi- 
tarla es retardarla en sus planes y en sus medios de ejecu- 
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cion. El tiempo es el primero de estos medios, y se oecesita 
dejarle la completa disposición del mismo. 

Si trasportásemos de repente de las regiones templadas 
de Andalucía á las regiones abrasadas de los trópicos, los 
árboles frutales de los que España se envanece con tanta 
razón, poco preparados, á pesar de la riqueza de su savia, 
á esta temperatura fecundadora, privados del reposo ordina- 
rio que la naturaleza les concede al borde de nuestros fres- 
cos ríos, á fin de reparar sus fuerzas agotadas, estos árbo- 
les se abandonarían rápidamente á una vegetación demasia- 
do súbita y demasiado grande para que dejase de serles fu- 
nesta. 

Anchas ramas se lanzarían de sus troncos; las yemas en- 
grosarían en seguida; las hojas se desplegarían con rapidez, 
se esmaltarían brevemente de flores, y á éstas sucederían 
los frutos. 

¡Precocidad funesta, que sería seguida de grandes de- 
sastres, porque, absorbida por esta vegetación extraordina- 
ria, la savia se agotaría en el tronco; no estando preparados 
los órganos destinados á su elaboración, los árboles langui- 
decerían, sus hojas sin fuerza se marchitarían, sus flores 
quedarían secas, y los frutos, apenas formados, se agosta- 
rían, y caerían al suelo! 

Sería preciso que un hábil jardinero hiciera detener todas 
estas producciones prematuras, porque sin esto el árbol 
mismo no tardaría en perecer. 



II 



Los padres imprudentes, á los que un amor demasiado 
ciego extravia, deben tener presente este ejemplo, y se evi- 
tarán muchos pesares y remordimientos; porque así como 
la bondad, la belleza, en una palabra, la perfección de los 
frutos de un árbol depende esencialmente del vigor del tron- 
co y del ramaje, así en el niño el desenvolvimiento de las 
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facultades intelectuales debe estar subordinado á su edad y 
á su fuerza física. Sin esto, es muy fácil comprometer su 
vida, ó á lo menos su salud para siempre. 

Jardineros ó cultivadores, así del cuerpo como del alma, 
los padres que aman á sus hijos con un amor serio y ver- 
dadero, deben evitar el apresurar una vegetación que puede 
ser demasiado fecunda; porque si obtienen frutos precoces, 
esos frutos no tendrán ni aroma ni sabor, y agostarán quizá 
el árbol que los haya producido. 

Es indispensable dejar á cada edad sus trabajos y sus 
placeres: que en los primeros años piense sólo el niño en 
sus juguetes: más tarde aprenderá á leer, y entonces lo 
hará con prontitud y siu fatiga. 

Cuando sepa leer, hay que darle algunas páginas muy 
sencillas, y que le distraigan más bien que fatigarle; esas 
tiernas inteUgencias se cansan muy pronto cuando quieren 
comprender lo que está fuera de los alcances de su edad. 

Dejemos á los niños que lo sean el mayor tiempo posible, 
y sus cualidades intelectuales se desenvolverán tanto mejor. 

Cuando se les empieza á instruir, es preciso también ha- 
cerlo con orden, y no obligarles á aprender demasiadas cosas 
á la vez, lo que gastaría su memoria, y quizá se la haría 
perder. 

Los cuentos infantiles, de los cuales, en un estilo com- 
pletamente adaptado á la tierna comprensión de los niños, 
se cuenta una fábula agradable, relacionada con los acci- 
dentes de la vida real, y de la que se desprende una moral 
pura y sencilla; esos cuentos infantiles son la lectura mejor 
para los niños que acaban de aprender á leer. 

Esta clase de libros — de la que desgraciadamente hay 
muy pocos en España — les deleita y les va inculcando dul- 
cemente, y sin que se aperciban de ello, ideas nobles y ele- 
vadas, nociones exactas acerca del bien y del mal. 
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Paréceme que, en cuanto á las niñas, es hacerlas un 
agrave daño el sembrar en su cabeza las semillas de la cien- 
cia, que crecen con dificultad y dan siempre malos frutos; á 
mi juicio se desea hoy que las jóvenes sepan demasiado, y 
luego se las acusa de sobrado positivas, de poco ingenuas, 
de poco jóvenes, en una palabra, y acaso no es la culpa 
suya, si no de sus madres, por el método de educación á 
que las sujetan: este método consiste en hacerles estudiar 
todo el dia una cosa tras otra, sin reservar algunos instan- 
tes para desenvolver los sentimientos del corazón, sin pen- 
sar en que todo se despierta y se cultiva 9. un tiempo en los 
niños. 

Es necesario procurar, ante todo, desarrollar en las ni- 
ñas el sentimiento de lo bello y de lo bueno; en su muñeca 
aprende de antemano los deberes de la maternidad, y puede 
decirse que este juguete es su primer amor; con la muñeca 
se divierte y se instruye á la vez, pues aprende á cortarle, 
probarle y coserle los vestidos, y á educarla, acostándola, 
levantándola y llevándola á paseo á horas regulares, y repi- 
tiendo, en fin, con la muñeca todas las instrucciones que 
ella recibe. 

El esparcimiento y una libertad razonable del espíritu y 
del pensamiento es indispensable en los niños de ambos 
sexos: la extremada severidad, el deseo de que estudien en 
demasía, una seriedad exagerada, en fin, coarta las amables 
expansiones de la infancia, inclinan á las niñas al disimulo 
y á la melancoha, y quita ingenuidad á sus sentimientos y 
sensibilidad á sus corazones. 
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IV 



Por lo que toca á los niños, es también una grave equi- 
vocación el creer que se adelanta algo en su educación, 
apurándoles para que estudien todo lo posible; hay que es- 
timular algún tanto á los perezosos; pero á los que son la- 
t)oriosos por inclinación y carácter, es preciso más bien 
contenerlos que empujarlos demasiado, porque los estudios 
se empiezan cuando las facultades intejectuales se desarro- 
llan, es decir, cuando todo exceso es perjudicial. 

Triste corroboración de esta verdad es el caso que voy á 
referir. 

Hace dos anos, una familia que vivía en París contaba 
^ntre sus individuos un hermoso é inteligente niño de edad 
de catorce años, que estaba preparándose para ingresar en 
la Escuela Politécnica: tenía aún que sufrir los últimos exá- 
menes en el Instituto, y su afán por el estudio era extrema- 
do; sin dedicar ni un instante al reposo ó al esparcimiento 
<iel ánimo, pasaba todo su tiempo trabajando, y las noches 
«in dormir. Sus padres, deseosos de que hiciese unos exá- 
menes brillantes, le animaban en vez de contenerle, y no 
veían la palidez y las ojeras que iban desfigurando el rostro 
del pobre adolescente. 

La víspera de los exámenes cayó enfermo el escolar con 
una fiebre cerebral; su pesar y el de sus padres, impruden- 
temente expresado, aumentaron la dolencia, y después de 
algunos dias de estar suspendido entre la vida y la muerte, 
ésta separó al fin sus negras alas de aquella juvenil cabeza; 
las fuerzas y la vida volvieron; pero ¡ayl la hermosa y vi- 
vida luz de aquella inteligencia se apagó, para no volver á 
lucir jamás! El pobre niño quedó idiota para siempre. 

Este terrible caso se ha repetido otras varias veces; no 
se puede abusar de las fuerzas del cerebro, y la tensión de 
éste hay que equilibrarla con el ejercicio físico; de no ha- 
ll 
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cerlo así, es de esperar, en tiempo más ó menos largo, una 
catástrofe. 

Los padres, y sobre todo las madres, que son los ánge- 
les guardianes de sus hijos, deben pensar siempre en el 
tríste ejemplo que dejo referido, para evitarse^el dolor mor- 
tal de verlo reproducido. 



CORRECCIONES A LA INFANCIA 



' oy á tratar en estas líneas de un asunto que parece de 
poca importancia, y que, á mi pobre juicio, la tiene inmensa. 

«El mundo marcha,» como dice un gran pensador, de 
todos bien conocido, y al marchar lleva por guía la sagrada 
antorcha del progreso: no es posible retroceder: la idea ade- 
lanta, y por más que se diga que nuestra época es descreida,. 
la luz de la razón envía su destello al alma y robustece todas 
sus nobles facultades. 

La progresiva cultura ha traido las buenas formas para 
todo: la insolencia, la grosería son ya miradas, y con razón, 
como repugnantes y despreciables: los hombres discuten, y 
no disputan, en nuestros dias: una frase seca ó irónica hie- 
re más que un bastonazo. 

A la mujer se la exige cada dia más cultura, y por con- 
siguiente más gracia y más suavidad: la mujer hoy reina 
más por el ingenio que por la hermosura; más por el alma 
que por los sentidos; más la anhela el hombre como compa 
ñera.y amiga, que como amante. 
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El hombre, por medio de la razón, debe realizar todos 
los hechos de la vida exterior. La mujer, por medio de su 
bondad inteligente, debe dirigir toda la vida interior de la 
familia. El hombre está llamado á instruir á sus semejantes 
por medio de la ciencia: la mujer á educar á sus hijos por 
medio del arte, que es lo bello. Porque la instrucción es lo 
externo, es lo que cada uno consigue mediante su íntima 
reflexión, avivada por el sentimiento fundado en el amor á 
todo lo verdadero, á todo lo bello, á todo lo bueno, que exis- 
. te inextinguible en el fondo del alma humana. 

La misión de la madre es y debe ser toda de dulzura y 
de persuasion;'y teniendo arraigada esta creencia en el fon- 
do de mi alma, no puedo expresar con palabras el senti- 
miento de horror y de disgusto que experimento cuando veo 
golpear á un niño con ceguedad y cólera: todo lo que hay 
en mi alma de noble y altivo se subleva y condena á esas 
madres, que no merecen tan sagrado y dulce título. 

La madre sólo debe levantar la mano sobre sus hijos 
para acariciarles, para bendecirles: el castigo riguroso y se- 
vero pertenece al padre, cuando es preciso emplearlo; pero 
ni aun en los casos más extremos comprendo tampoco el 
castigo material, indigno de quien piensa y siente, y acaso 
más ultrajante para el que le inflige que para el que lo 
sufre. 



II 



Una mirada severa de un padre digno y honrado; una 
advertencia hecha seriamente; una reprensión á tiempo, cu- 
bre de vergüenza la frente de su hijo, y no conseguirán los 
más crueles y repetidos golpes lo que estos medios no con- 
sigan. 

Respecto á las niñas, el sentimiento de la dignidad debe 
ser en la mujer tan puro y virginal, que sólo con pensar en 
que alguno ha llegado á su persona para maltratarla, pade- 
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ce ya: no podría mi pluma expresar el odio, el desprecio que 
me inspira un hombre que maltrata á una mujer, y creo que 
el que es capaz de semejante villanía, debe ser muy cobarde 
con los hombres, y tolerará todos los insultos que le dirija 
el sexo fuerte: porque el que abusa de la debilidad no cono- 
ce más que la bajeza y la infamia. 

¿Qué diré, pues, de los padres que golpean á sus hijas, 
de cualquiera edad que sean? Sólo una cosa: que las acos- 
tumbran á un trato infamante, y que harán de ellas mujeres 
sin dignidad y sin decoro. 

¿Cómo se quejarán de un esposo que las maltrate, si ya 
están acostumbradas á la degradación y al ultraje? ¿Ni qué 
les importará una dignidad que desde muy temprano se ha 
debilitado, cuando debe ser el más firme sosten y el apoyo 
más fuerte de nuestro sexo? 

La libertad bien entendida y razonada es precisa en to- 
das las edades, y la criatura debe empezar á disfrutarla 
desde su más tierna infancia, es decir, desde que empieza á 
desarrollarse en ella la facultad de pensar, y aun otra que 
es más prematura: la facultad de sentir. 



III 



No se puede torcer la. voluntad de los niños en todo y 
por todo, según era el sistema de nuestros abuelos: en vez 
de torcerla, en vez de violentarla, es mejor dirigirla: dejad 
al niño su graciosa iniciativa, su inocente malicia, sus rui- 
dosos juegos; dejadle que desee, que pida y que se mueva, 
y no encerréis su voluntad, como un pobre pajarito en una 
jaula de espesos alambres, en los límites de vuestra severi- 
dad: á los niños no se les puede reñir por poca cosa, porque 
su oido se acostumbra á las reconvenciones y se pierde á 
sus ojos la fuerza moral: dejadles correr, saltar, gritar, can- 
tar y aun romper; ¡ay! jlos dolores de la vida les han de 
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atar tan pronto con odiosas cadenas I ¡Es tan fugaz su ino- 
cente alegría, que el arrebatársela es un crimen tan inútil 
como cruel! ' 

Basta, para corregir á un niño, demostrarle un semblan- 
te serio ó privarle de algunas caricias; porque las criaturas 
que se educan con amor son sensibles en extremo, y nada 
pule y labra mejor las índoles duras que el cariño y el len- 
guaje tierno y persuasivo. 

Claro es que las faltas ya de alguna magnitud necesitan 
correctivos. Pero que éstos sean siempre de aquellos que no 
relajan la dignidad del alma, más despierta y susceptible en 
los niños de lo que algunos padres imprudentes se imagi- 
nan: lo esencial, lo preciso es apelar al decoro, al pundo- 
nor del niño, en vez de rebajarle ante sí mismo: es hacerle 
entender este principio saludable: 

«Te corrijo y castigo, hijo mió, para rehabilitarte á tus 
propios ojos, y no por abuso de autoridad ó de fuerza: la- 
vado de tu culpa, volverás á estimarte y te estimarán todos: 
paga la deuda que debes á ti mismo y á la moral.» 

Esta es la misión del padre; y al mandar á su hijo que 
se esté encerrado en su cuarto aunque sea un mes, al dispo- 
ner que coma solo, privándole así de la sociedad de la fami- 
lia, este padre digno y justo, que no se degrada hasta im- 
poner un castigo corporal, será mirado por el hijo á quien 
corrige, con altísima estimación y profundo respeto. 



IV 



La misión de la madre es más fácil y más dulce: la pri- 
vación de un beso es ya un cruel castigo para sus hijos, que 
deben estar adheridos á ella como la hiedra al tronco que 
la sostiene. 

Mas para quitar algo, y para que los niños sientan la 
privación de lo que se les quita, es necesario darles mucho: 
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€S preciso tratarlos siempre con dulzura, con cariño, con 
indulgencia: es necesario que la madre sea, además de su 
ángel protector, su amiga, la compañera de sus juegos; es 
preciso que el seno maternal, así como es fuente de vida 
para el niño, sea también su amparo y su refugio. 

Por este método, los niños de ambos sexos, al llegar á 
la juventud, aún son niños dóciles para sus padres; mas 
cuando han salido de la infancia, la misión de la madre, sin 
perder nada de su delicadeza, necesita mucha más reserva: 
jamás debe mandar á su hijo, ya hombre, ni á su hija, ya 
mujer, nada en que sepa que la obediencia puede vacilar: 
jamás debe entablar lucha alguna en que pueda quedar ven- 
cida y desprestigiada su dulce autoridad: jamás debe chocar 
con sentimientos del corazón, con pasiones más fuertes que 
el cariño que la profesen sus hijos: debe provocar dulce- 
mente la confianza de éstos, y aconsejarles con ternura y 
energía, pero sin dureza, y de esta suerte es seguro su 
triunfo, y jamás puede ser vencida. 

Dejemos al niño sus gracias inocentes, su ingenuidad, 
su ignorancia encantadora: al tierno arbusto no se le exi- 
gen frutos en tanto érece; se le deja cantar respondiendo á 
las caricias de la brisa; murmurar á la hora en que la luna 
se asoma al cielo y aparecen las estrellas, para que después, 
.árbol frondoso, dé sazonados frutos y protectora sombra. 




DEL ORDEN Y DE LA ECONOMÍA 



' ed aquí, mis buenas y constantes lectoras, dos pala^ 
bras que encierran el secreto de la paz, de la alegría y de la 
felicidad de la familia: porque donde hay disgustos no hay 
contento, ni donde hay un fondo amargo puede haber dul- 
zuras y dicha. 

¡La economía! ¡Modesta virtud, que de tan buena gana 
preside el hogar, cuando se le acoge en él, cuando se la 
ama y se la consulta! ¿Por qué se le aprecia hoy tan poco, 
por qué se mira con desden su blanco y limpio ropaje, y se 
anteponen á su casta y dulce sonrisa los soberbios alarde» 
de la ostentación y de la vanidad? 

¡El orden! ¡Dulce auxiliar, al que conduce de la mano el 
ángel de nuestra guarda, que duplica las horas, y que alarga 
el tiempo todo lo que es necesario para los trabajos útiles y 
los inocentes placeres! ¿Por qué preferimos á él el torbe- 
llino de las diversiones y el deseo inmoderado de ruido y de 
aturdimiento? 

Preguntas son éstas á las cuales es muy difícil contes- 
tar, puesto que nadie sabría por qué, en esta parte, prefiera 
lo inútil á lo saludable, y lo malo á lo bueno. 
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Fuerza es confesarlo: nuestra época, tan fecunda en ade- 
lantos, se halla acometida del vértigo del lujo y del ansia 
de las diversiones: cada uno gasta más de lo que tiene: cada 
uno quiere aparentar más de lo que es: cada uno anhela 
hacer alarde.de esplendidez y de riqueza, y cada uno lleva 
en el alma un mal oculto, pero terrible, devastador: el can- 
sancio de una existencia, cada dia más difícil por las exi- 
gencias de este siglo de vanidad y de oropel. 

— ¡Qué trabajo tan grande es vivir! 

Estas aterradoras palabras las oí yo hace algunos meses 
en los rosados labios de una casada de veinte años, que 
hacía sólo dos que estaba al frente de una casa, y que era 
madre de un niño que contaba uno. 

— ¿Qué es trabajo vivir? repetí atónita de asombro y mi- 
rando á mi amiga. 

— ¡El más insoportable !me respondió. 

— ¿Para quién? 

— Para todos: para mí la primera. 

— ¡Para ti! ¿Pues qué te falta? 

— Materialmente, nada; pero la vida está llena de dificul- 
tades: el sueldo de mi marido es corto. 

— Arréglate á él. 

— Es imposible: los criados cuestan más cada dia. 

— En vez de dos, quédate con una sola sirvienta. 

— No podría con #1 trabajo de casa. 

— Ayúdale tú un poco. 
' — ¡Yo no he hecho nunca más que bordar ó tocar el piano! 

— Pues que la suerte te lo ordena, cose ahora, arregla tu 
casa, y ahorra, la doncella. 

— Mis lindos trajes de seda se han estropeado, y no pue- 
do reponerlos. 

— En vez de uno de raso que tenías, hazte uno de foulard 
ó de sedalina. 

— ¡Calla! Jamás descenderé de esa suerte. 

— Te has casado con un hombre de modesta fortuna;, tu 
deber es arreglarte á sus haberes. 
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Mi débil amiga sacudió negativamente la cabeza; á sus 
solas lloraba^ y su marido, que adoraba en ella, la encontró 
muchas veces con los ojos encendidos. 

No es difícil á quien ama saber por qué sufre la persona 
amada, y el esposo adivinó bien pronto las privaciones y 
las penas de su mujer. 

Pensó durante muchos dias; quería hallar un medio para 
tener dinero; encontró un solo; jugó, y su mala suerte quiso 
que ganase. 

' Loco de alegría, volvió á su casa con un puñado de oro, 
que arrojó en la falda de su esposa. Al dia siguiente la mo- 
dista le llevó dos lindos trajes de seda de subido precio; se 
aumentaron dos platos en la mesa, y se buscó una doncella 
más cara y de más habilidades. 

Hoy, el modesto empleado, el hombre delicado y probo, 
es un tahúr que no va á su casa sino de tarde en tarde; su 
destino, que él abandonó, ha sido dado á otro, y el infeliz 
lleva consigo el desprecio de todas las gentes hoi^radas. 

¿Es acaso feliz su esposa? ¡No! Jamás lo ha sido, jamás 
puede serlo la esposa de un jugador. 

A la verdad, algunos dias ve mucho oro en su graveta, 
y puede adquirir, si le place, un rico aderezo ó un costoso 
mueble; pero otros, el jugador desgraciado y ciego *viene 
sin juicio y se lleva las joyas que compró con las ganancias 
de un dia feliz: y muchos ha habido en que la esposa im- 
prudente y desgraciada no ha tenido pan que llevar á la 
boca. 

Y luego, ¿dónde se ha ido el decoro, la altiva dignidad 
de que antes se hallaba revestida? ¡Todos sus goces están 
envenenados con el desprecio público! 

— ¿Quién es, preguntan al verla en su magnífico carrua- 
je; quién es esa hermosa joven, vestida de seda y encajes, 
adornada de tan costosas galas? 

— La esposa de un jugador, responden encogiéndose de 
hombros, y con una mirada de compasión y de desprecio, 
los interpelados. 
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Seguramente que la pobre joven exclama en la soledad 
de sus noches: 

— ¡Oh, Dios mió! | Cuánto más amarga es esta fácil vida, 
que la modesta que antes llamaba pesada y difícil! ¡Oh, 
Señor! ¿Qué os responderé el dia en que me preguntéis por 
la conciencia, por el pundonor, por la honradez de mi ma- 
rido? 



II 



Algunas veces llega hasta mí una voz fatídica que grita: 

— Lo principal hoy es tener dinero, ¡mucho dinero! 
- Este horrendo grito se escapa, no sólo de la boca de los 
hombres, sino también de los labios de los ancianos y de 
las mujeres. 

Momentos hay en que temo oiría también en la boca de 
los niños: lo que, no hay que dudarlo, sucederá á fuerza de 
oirlo repetir. 

No es cierto eso; lo primero es saber ganar algún dine- 
ro, y lo segundo es saber gastarlo. 

Para hablar de una manera clara y general, diremos que, 
seigun nuestro pobre parecer, el primero de estos dos cui- 
dados corresponde al hombre, y el segundo, y quizá el más 
penoso, á la mujer. 

Para saberlo gastar son precisos el orden y la economía,, 
auxiliares indispensables y preciosos para la esposa y la 
madre de familia. 

La economía modera los gastos. 

El orden hace ver dónde hay que introducir reformas, si 
los gastos son mayores que los ingresos. 

Hay que saber, ante todo, con lo que en una casa se 
puede contar de un modo fijo, y después saber lo que cues- 
tan los alimentos, el guarda-ropa, la lavandera, los criados, 
el fuego para las habitaciones durante el invierno, y el al- 
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quíler de la casa, dejando además una suma para los gastos 
imprevistos. 

Tal es el primer deber de la joven que, ul salir de la casa 
de sus padres, va á la de su esposo; en el primer mes sabrá 
cuáles son los ingresos y á cuánto ascienden los gastos, 
por cuentas escritas que formará con claridad y exactitud. 

Después de sabidas ambas cosas, todo el talento, como 
asimismo toda la firmeza de una mujer, deben emplearse en 
procurar que los gastos no sean mayores que los ingresos; 
gastar un poco menos y no un poco más de lo que se tiene: 
tal es la gran necesidad del siglo; tal es la gran virtud que 
ha de calmar la angustia general, el amargo ma/es/ar que 
corroe todos los ánimos. 

Amables niijas que tenéis la desgracia de haber perdido 
á vuestra madre, y que lleváis el peso del gobierno domés- 
tico: si queréis mirar por los intereses que vuestro padre os 
confía; si queréis ser útiles á aquél y á vuestros hermanos, 
no os dejéis llevar del afán de la imitación para vuestros 
trajes; no los carguéis de adornos, de lazos, ^ encajes; todo 
esto no los hará más lindos; todo esto sólo sirve para empo- 
brecer á vuestro buen padre, que se tiene que fiar de vuestro 
recto juicio y buen sentido; ciertos adornos, ciertas osten- 
taciones cuestan mucho, mucho dinero... y á veces también 
muchas lágrimas. 

Aún con más cuidado debéis dejaros gobernar por la tem- 
planza aquellas que ya lleváis los sagrados títulos de espo- 
sas y de madres; cuanto gastéis de más, es un daño que 
hacéis á vuestros hijos; ya sé que el espíritu de imitación 
arrastra á veces á excesos que jamás se llevarían á cabo; 
que, por no ser menos que las demás, hay mujeres desgra- 
ciadas y débiles que se empeñan en ruinosos gastos; pero 
¡ay! si un nuevo Asmodeo pudiera levantar los techos de 
algunas casas, y hacernos ver el interior de esas familias, 
de las que nosotros no vemos más que el exterior brillante, 
ostentoso, dorado, por decirlo así, iqué dolorosos descu- 
brimientos haríamos! 
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i Cuan estricta y parsimoniosa economía veríamos oca- 
sionada por el deseo de hacer lo que todos hacen/ 

¡Cuántos ricos vestidos, cuántos elegante^ sombreros 
pagados al precio, no sólo del bienestar, sino de lo necesaria 
á la vida! ¡Veríamos trajes de seda y manteletas de encaje 
en los armarios, y en la mesa un pobre y mal condimentado 
alimento! ¡Veríamos ahorrar todo lo posible en la educación 
de los hijos, de esos mismos hijos á los que desde la edad 
más tierna se les viste de terciopelo y raso! 

¡A tanto conduce el deseo del lujo á muchas pobres gen- 
tes de modesta fortunal ¿No ha de ser amarga y penosa una 
vida sostenida así, ó más bien así arrastrada? ¡Qué eterna 
violencia! ¡Qué incesantes dolores! Casi siempre ¡qué deu- 
das tan vergonzosas! Porque nada hay tan deshonroso como 
las deudas que se contraen por el lujo. 

Fuerza es hablar con claridad en el .arduo asunto que 
hoy ha acometido nuestra pluma; ese gusano roedor de las 
pequeñas fortunas, destruye también las grandes: en éstas 
se hacen locuras más brillantes; hé aquí la diferencia que 
existe entre la clase media y la alta clase. Los costosos tra- 
jes, los diamantes, los adornos, la renovación de los mue- 
bles, las flores en la estación del invierno, los abónos en los 
teatros, los carruajes, los viajes, los objetos de arte y el des- 
cuido con los criados, pueden también llevar á la miseria á 
una familia opujenta y millonaria; la mujer debe reflexionar 
sobre esto, y evitar, en cuanto esté de su parte, el conducir 
al abismo á los que ama. 



III 



Una de las mayores calamidades de la época es el afán 
de asistir á reuniones; se cree que el no aceptar un convite 
es confesar que no se tiene un traje decente; así, á lo me- 
nos, lo he oido decir algunas señoras, que, en efecto, tenían 
dos ó tres trajes muy decentes para la calle, pero no tenían 
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trajes de seda de color claro ó de gasa para asistir á saraos 
y bailes. 

Para el primer convite es preciso hacer un traje á propó- 
sito; mas para el segundo ya no sirve aquél, porque es muy 
conocido, y es indispensable hacer otro. 

Al tercero se va con el primero; pero después hay que 
hacer otro $raje. 

¡Qué agobio para el esposo ó el padre! ¡Qué locos gastos! 
Si los hace la modista, ¡qué horribles cuentas! Los dedos 
de la pobre ilusa se crispan al tomar aquel papel que ha de 
poner á su marido en una mortal congoja; de sus sienes 
brota un sudor helado... ¿Cómo lo pagará, si el sueldo, aun- 
que crecido, no llega á cubrir las atenciones de la casa, el 
salario de la nodriza, el de la otra criada, y el gasto de la 
mesa? 

¿Qué hará el desventurado marido? \Y ella le ama! lElla 
es fiel, buena esposa, y por evitarle un pesar es capaz de 
todos los sacrificios... menos del de la vanidad! 

i Si á lo menos se divirtiese mucho en esas reuniones 
que tan caras le cuestan! Pero ¿qué hace en ellas? Al entrar 
en el salón, ve á muchas mujeres más elegantes que ella, 
mejor vestidas y cubiertas de ricas joyas; como casada y de 
endeble salud, no baila: sus castos oidos no quieren percibir 
las atrevidas galanterías de los calaveras de oficio; el solo 
hombre á quien ella ama, por quien ella se interesa, es su 
marido; no es coqueta, sino, á la parque linda, modesta y 
pudorosa. ¿A qué va, pues, al baile? ¿Qué disfruta en él? 
Bajo su cara de ángel, bajo su poética apariencia, bajo ese 
cuerpo delicado y esbelto, ¿se ocultará la pasión de la gula? 
¿Apetecerá la espléndida cena? ¡Pobre joven! ¡Si toma una 
taza de té con un bizcocho, es todo lo que su estómago pue- 
de soportar! 

Los galantes caballeros se agrupan alrededor de las mu- 
jeres de ardientes ojos y de provocadora sonrisa; la fiel y 
modesta esposa no llama á nadie, no es coqueta ni insolente, 
y se queda casi aislada en el ángulo donde se sentó. 
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lOh santas dulzuras del hogar! ¡Y hay quien os deje por 
estas diversiones! El grato fuego, la modesta lámpara, la 
sabrosa lectura, la útil labor de aguja y de crochet, las gra- 
tas risas del niño que duerme en la cuna, la plácida compa- 
ñía de dos ó tres buenos amigos del esposo, que juegan con 
él un tresillo, á las once el chocolate tomado con pan dora- 
do al fuego de la cocina, y luego el sueño reparador, ¿no es 
esto preferible á una noche de baile, fatigosa y vacía? 

No; no son los saraos para la esposa de modestos habe- 
res, cuidadosa de su casa, y madre solícita y tierna. Para 
atender á la economía y al orden de ese pequeño reino que 
se llama /a cslsj, tiene que levantarse temprano, inspeccio- 
nar los primeros trabajos, distribuir los restantes del dia, 
tomar las cuentas de lo que se ha comprado y atender á 
esos mil nadas, fatigantes, sí, pero precisos para él buen 
gobierno interior. 

Este constituye la cruz, aun para la mujer más feliz: 
tomémosla con valor, y no le añadamos otra más pesada, 
buscando el placer donde sólo existen el cansancio y la 
ruina. 




LAS FIESTAS DE FAMILIA 




ada conozco más bello, más agradable que esas re- 
uniones íntimas compuestas de la familia y de algunos 
buenos amigos que se unen á ella para pasar la velada de 
una manera agradable y modesta á la vez. 

Un alegre fuego en la chimenea; una mesa bastante 
grande para la labor, cubierta con un tapete de- buen gusto; 
sobre esta mesa una lámpara con una linda pantalla y varios 
libros; algunos muebles cómodos y sencillos; tapices espesos 
en las puertas, y un ligero perfume quemado en una estu- 
filla antes de entrar las personas que componen la tertulia; 
hé aquí cuanto se necesita para que una habitación sea más 
agradable que el más espléndido salón. 

Si no hay chimenea, basta el modesto y antiguo bra- 
sero, colocado bajo la gran mesa de labor. 

Alrededor de aquella mesa se sientan con sus labores 
las jóvenes de la familia; una hace un encaje de crochet, 
otra cose una pieza de ropa blanca, ésta arregla un vestidito 
para su niño, aquélla borda un cuello, y en tanto las seño- 
ras de edad avanzada hablan con la intimidad de la verda- 
dera confianza. 

En torno de la mesa de labor, que ocupa el sitio princi- 
pal en esas tertulias familiares, no hay sólo personas del 
sexo bello; al lado de una está su marido; inmediato á la 
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Otra, su novio; detrás de aquélla, su hermano; en esas ter- 
tulias se habla de mil cosas agradables... y ¡cosa extraña! 
por lo regular no tiene entrada en esas conversaciones la 
murmuración. 

Mas para disfrutar de esos gratos y dulces placeres, es 
ante todo preciso que la familia esté unida por los vínculos 
del cariño y de la verdadera amistad; que se amen y se disi- 
mulen unos á otros los individuos de elia; ved en la Santa 
Escritura cuan respetados eran los lazos que unían el her- 
mano al hermano, el pariente al pariente; estos lazos enca- 
denaban entre ellos los miembros de una sola tribu, es 
deciry una multitud de personas procedentes de un solo 
padre, jefe ó patriarca; las leyes de Moisés consagran esta 
afección que hizo tan fuerte á la pobre y pequeña nación 
judía. David exclamó un dia con santo entusiasmo: 

— ¡Qué hermoso, qué dulce es para dos hermanos el habi- 
tar juntos! ¡Su unión me parece un perfume deliciosol 

No resérvennos para nuestra familia el deshabillé, por 
decirlo así,*de nuestro humor y de nuestras maneras: sea- 
mos afables y atentos para todo el mundo,* y más para los- 
primeros amigos que nos ha dado el cielo; todos los peque- 
ños deberes sociales deben observarse con cuidado entre los 
más próximos parientes; la Noche-Buena, el dia de año 
nuevo, los dias del santo del jefe de la familia, deben ser 
origen de felicitaciones, de cariñosos regalos, de plácemes 
cordiales que estrechen los lazos de la familia: esos dulces 
lazos ¡ay! que los negocios y los placeres del mundo procu- 
ran romper. 

Guillermo el Conquistador dejó tres hijos: EnriqUe,. 
el menor, se sublevó contra sus hermanos, Roberto y Gui- 
llermo, el Rojo^ y éstos salieron contra él á la cabeza de un 
numeroso ejército. Enrique, derrotado, huyó y se encerró 
en el monte de San Miguel, donde sus hermanos le pusie- 
ron sitio: bien pronto el príncipe sitiado se halló sin agua,. 
y la hizo pedir á sus hermanos. El generoso Roberto le 
envió al instante algunos toneles de vino. 
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Guillermo, más feroz, se puso furioso y reconvino du- 
ramente á su hermano, por lo que llamaba su debilidad. 

— ¡Pues qué! exclamó Roberto: por grandes. que sean las 
ofensa^ que nuestro hermano nos ha hecho, ¿hemos de 
dejarle morir de sed? Y si se obstinase en morir antes de 
rendirse, ¿donde hallaremos otro hermano cuando hayamos 
perdido éste? 

Aquellas palabras llegaron á oidos de Enrique, que se 
rindió á su hermano Roberto, con todas sus gentes, no 
queriendo hacer armas por más tiempo contra aquel amigo 
genefosó. 

Nada hay como los regalos para sostener en su agrada- 
ble pureza las relaciones de faniilia, y después la de esas 
amistades íntimas tan gratas y que hacen de sus individuos 
casi parientes nuestros. 

Un regalo no se estima por su valor, sino porque en- 
cierra un recuerdo de cariño. 

David amaba á Jonatás: San Gregorio Nacianceno pro- 
fesaba una tierna amistad á San Basilio. El amable y dulcí- 
simo San Francisco de Sales tenía una afectuosa predilec- 
ción por el presidente Farce y por el arzobispo de Belley: y 
el divino modelo ide todos los santos, Nuestro Señor Jesu- 
cristo, amaba á San Juan y á Lázaro: todos estos seres 
escogidos y sublimes daban á sus amigos dulces pruebas de 
amistad, en presentes, beneficios, consejos y buenas obras: 
¿por qué no imitaremos su ejemplo? ¿Por qué no seremos 
afectuosos para los que nos aman, generosos para nuestros 
amigos? 

No se necesita ser rico para hacer algún pequeño regalo, 
ya á las personas de nuestra familia, ya á aquellas que 
tienen derecho á nuestro cariño y amistad: una obrita de 
aguja, un dibujo, un objeto de tocador, bastarán para ates- 
tiguar, en los dias de cumpleaños, nuestro recuerdo, y para 
despertar un suave sentimiento de gratitud en el alma de los 
que amamos. 

Refugiémonos en las dulces afecciones de la sangre y de 
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la verdadera, probada y leal amistad; las fiestas que el 
mundo puede ofrecernos, los saraos, los bailes, las grandes 
tertulias, las magníficas cenas, no son comparables á esas 
modestas fiestas de familia, en las que el banquete lo com- 
ponen una taza de té y algunas pastas, ó el español choco- 
late, y las frescas y saludables frutas que se compran á tan 
módico precio; en esas amenas reuniones, ni la fortuna 
sufre ningún daño, porque basta el traje más sencillo, ni el 
ánimo se fatiga con el espectáculo de una fiesta en la que 
sólo toman parte los ojos, y el corazón queda vacío; en las 
reuniones de familia todo es alegría, cordialidad, *afecto; 
todo es verdadero; en las grandes fiestas todo es cumpli- 
miento, falsedad y mentira. 

No perdamos, pues, ninguna ocasión de reunir en torno 
nuestro á los que amamos; no dejemos tampoco de acudir á 
sus invitaciones; asociemos á nuestros placeres á nuestra 
familia, si queremos que ella se asocie á nuestros dolores; 
y si hay algún individuo en ella que esté poco favorecido 
por la fortuna, lejos de desdeñar su trato, tengamos para él 
más atenciones que para los que se hallan más altos que 
nosotros, á causa de su elevada posición ó de sus riquezas. 

La desgracia es susceptible; y lo que para una persona 
dichosa nada significa, puede ser para una infortunada una 
pena mortal, y ocasionarle una llaga incurable, 

¡Cuántas gratas conversaciones, cuántas ideas felices 
tienen lugar en una tertulia! ¡Cómo haréis acudir á ella al 
esposo, al hermano, al padre, al primo, al pariente lejano, 
al amigo, que al veros reunidas pensará en las dulzuras del 
hogar, y se apartará del juego y de los desórdenes! 

Sí; rodeémonos de la familia y de la amistad que por lo 
antigua y probada debe tener gran lugar en nuestro cora- 
zón; procuremos atender y complacer á las persanas que 
nos están unidas por los lazos de la sangre y por los del 
cariño; sólo las personas amables y buenas son queridas; y 
el ser amado, lo mismo que el amar, es la suprema y quizá 
la única dicha de la vida. 
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EMANCIPACIÓN DE LA MUJER 



La emancipación de nuestro sexo va ade- 
lantando según van progresando su cultura. 
y su educación. 



reformas sociales hay que se llevan á efecto sin que los 
medios materiales tengan en ellas parte alguna; tanto están 
entrañadas en las leyes de la justicia y de la verdad. 

En este caso el criterio de los pueblos es el solo que lleva 
á cabo y perfeccionamiento la gran obra; por más que la 
marcha sea lenta, por más que la progresión sea poco per- 
ceptible, la reforma llega á ser una verdad, y una verdad 
tan bella y tan grande, que no sólo da beneficios á su fin, 
sino que los va rindiendo desde que empieza á iniciarse. 

Los espíritus impacientes, y sobre todo los espíritus 
poco ilustrados, ven rara vez la ascensión lenta, pero segu- 
ra, de la idea, el progreso de la razón y de la verdad: pero 
las almas elevadas y tiernas, las que viven en regiones más 
altas que el árido y descarnado materialismo, los que se 
nutren de la vida del pensamiento, esperan con paciencia el 
dia del triunfo, y, se dicen- con santa y noble resignación: 
«Va despacio, yo no veré el fin de esta obra; pero es seguro, 
y si yo no, la humanidad tendrá los beneficios.» 
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Tal sucede, sobre todo, en las complicadas cuestiones 
sociales, en que se mezclan y unen estrechamente los bene- 
ficios morales y los materiales; y más aún en las que los 
sentimientos se exaltan, por la efervescencia de pasiones 
tan poderosas en el alma humana como el egoismo y el 
amor propio. Tal sucede también con la cuestión, tan deba- 
tida ya, y que conocemos bajo el nombre de Emancipación 
de la mujer y todos los hijos desventurados del presente tur* 
bulento siglo xix. 



II 



Mis queridas señoras: no suspiréis por un bien imagina- 
rio, cuando tenéis en vuestro poder una dicha cierta, y creed 
lo que os voy á decir, aunque lo leáis con sorpresa y duda: 
la mujer está emancipada de hecho, cuando tiene condicio- 
nes para estarlo; de derecho no lo está hoy, no lo estará, y 
quizás no debe estarlo jamás. 

La mujer tiene un sitio en la familia, tanto más elevado 
cuanto más nobles cualidades de corazón, de inteligencia y 
de carácter se reúnen en ella, ya por aquellas con que Dios 
le haya dotado, ya por aquellas que haya adquirido con la 
educación y con la propia reflexión; si sus cualidades son 
modestas, si se reducen sólo á saber gobernar su casa, á 
amar á su marido y á sus hijos, á cuidarles, á dirigir bien á 
sus criados, entonces su influencia es ya grande, porque 
el precio de un corazón ñel y de un amor á toda prueba es 
inmenso para Ja familia, que tanto necesita de ternura y de 
abnegación. 

Pero cuando la mujer á estas dotes reúne una inteligen- 
cia elevada, un instinto delicado, y el amor á lo bueno y á 
lo bello, entonces su influencia es ilimitada, su sitio eleva- 
dísimo; es la amiga y la amada de su esposo, y éste no en- 
cuentra más grata compañía que la de su esposa, hallándo- 
se, según la sencilla, pero elocuente expresión de un mari-r 
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^do, que es amigo mió, á medias, cuando no está con su 
mujer. 

¿Ni qué ha de hallar en otra compañía, que no pueda en- 
-contrar en la noble y fiel compañera de su vida? ¿La inteli- 
gencia? No hay ninguna tan luminosa, tan bella como la 
inteligencia de la mujer. ¿El afecto? En nadie lo hallaría 
más profundo y más tierno. ¿Lo poético y agradable de la 
-conversación? No hay amigo que compense las gracias de 
la intimidad femenina. ¿La discusión, que hace brotar la 
luz? Nada hay más dulce para un hombre que el discutir y 
-dejarse convencer por la mujer que ama y que estima alta- 
mente. 

Las mujeres dotadas á la vez de cualidades superiores y 
.gracias amables — y hay algunas, pues yo conozco 'varias — 
no han pensado jamás en emanciparse: ¿para qué? Ya saben 
que su opinión tiene gran valor para su marido; que su con- 
sejo es solicitado con interés, escuchado con deferencia, y 
muchas veces seguido con una docilidad que honra al hom- 
bre, y que le honra tanto más, cuanto es más esforzado y 
grave. 

No; ninguna de esas mujeres, soberanas en su hogar, y 
<lignas de serlo, ha pensado jamás en la emancipación de 
su sexo; la emancipación de la mujer está, no sólo mal de- 
finida, sino mal comprendida por todas las que aspiran á 
^lla. A mi modo de ver, tiene dos fases, que voy á exponer, 
pues es cuestión demasiado importante en el fondo, aunque 
no lo sea en la apariencia, para tratarla ligeramente. 



III 



Una de las fases á que me refiero es la material; en ésta 
la mujer entiende por estar emancipada el renunciar al ma- 
trimonio, y por consiguiente el manejarse sus negocios, el 
ir á sentarse á las cátedras y el cambiar de amor á cada 
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paso, Ó el vivir sin ninguno y en la soledad más árida y 
más helada. 

¿Hay alguna de mis lectoras á quien ilusione este pro- 
grama? Estoy segura de que no. 

La segunda fase, ó sea la moral, es el deseo de ser con- ' 
siderada como alma, y no como cosa; como compañera, y 
no como esclava; aspiración naturalísima en la mujer; deseo 
tan legítimo, que cuando no le abriga, es indigna de toda 
estimación. 

Pues bajo esta segunda fase, la noble, la ideal, la mujer 
está emancipada; tiene libertad de obrar dentro de su pura y 
elevada esfera; tiene libertad de pensar, libertad de consejo,, 
libertad de acción, libertad completa bajo todas las formas- 
que la necesita; y no sintiéndose esclava, sino perfecta y 
noblemente libre, sólo queda sujeta por los lazos de flore» 
del amor y de la gratitud, hacia su esposo, de quien es com- 
pañera y amiga. 

Mis queridas señoras: nuestro destino está en nuestras 
manos cuando el cielo ha puesto á nuestro lado un padre,, 
un hermano ó un esposo, que tenga corazón y sepa estimar 
lo que valemos; y si la suerte nos ha negado esta dicha, aún 
nos queda otra, serena, eterna, inefable; la paz de la con- 
ciencia y la estimación y el respeto que involuntariamente- 
nos dan los que son indignos de nosotras i 



IV 



Edúcaos, jovencitas que ahora empezáis el camino dé- 
la vida; aprended á ser buenas, y sed á la vez bellas y agra- 
dables, pero sin entregaros demasiado á la frivolidad; culti- 
vad vuestras habilidades para embellecer el hogar, y vues- 
tros esposos se hallarán bien en él; aprended á discurrir y á. 
reflexionar; leed algún libro serio, para que podáis ser sus- 
amigas, partir sus pesares y sus alegrías, y dar vuestro dio- 
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támen en la educación y establecimiento de vuestros hijos; 
es preciso que sepáis ser las amigas, las compañeras de 
vuestros esposos, porque si no, seréis, ó sus juguetes, ó sus- 
amas de gobierno, destino triste de las mujeres que desean 
ser emancipadas. 

Si queréis siempre complacer á vuestro marido, si le 
consideráis sobre todas las cosas, si le evitáis todo disgusto, 
toda amargura, le dominareis dulcísima y seguidamente; el 
hombre tiene cierta cantidad de amor y de ternura que gas- 
tar; si no la emplea en su casa, la maí emplea fuera, es de- 
cir, en otra casa: es un caudal que por nada en el mundo 
quiere guardar; ayudadle, pues, con buena voluntad á que 
lo gaste, para evitar que lo disipe. No es la mujer áspera^ 
dominante, voluntariosa, descuidada de su persona, la que 
cautiva y retiene al hombre, y mucho menos al marido; un 
corazón bueno y sano bajo esa apariencia ruda, es una rosa 
en el fondo de un zarzal; nadie la coge ni la mira; y es tris- 
te decirlo, al sexo fuerte le cautiva tanto... ó más, lo agra-^ 
dable que lo bueno. 

Estáis emancipadas y sois libres desde el momento en 
que seáis verdaderamente compañeras del hombre; porque 
si no tenéis voto en los consejos, lo tendréis en su corazón; 
si no curáis como los médicos del cuerpo, curareis como los- 
doctores del alma; si no defendéis vuestros pleitos, evitareis 
que vuestros maridos los tengan; si no sabéis tirar al flore- 
te, sabréis encantar las veladas tocando el piano y sabreis^ 
hacer ramilletes que embalsamen la atmósfera de' vuestro 
salón; y en vez de soñar con el amor libre^ utopia horrible 
y desvergonzada, comprendereis; el amor en toda su grande- 
za, en toda su alegría, en toda su santa y noble constancia,, 
por el que tengáis á vuestros esposos. 
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enfermedad endémica de la humanidad es el descontento 
de la propia suerte. 

El pobre desea una holgada medianía. 

El que disfruta una posición desahogada, anhela las 
riquezas y él fausto. 

El rico se queja de los cuidados que su misma opulencia 
le proporciona; de pesares que suelen ser imaginarios, y 
muchas veces de la falta de afectos, que es el más grande de 
los males. 

Es propio de la pobre condición humana el anhelar 
siempre un más allá, que pocas veces puede conseguir; 
porque así que ve realizada su esperanza, otra nueva ocupa 
el sitio de aquélla, y los deseos, como la hidra de la fábula, 
renacen incesantemente. 

¿De dónde procede tanta queja y ese malestar general? Yo 
creo, en mi humilde juicio, que de varias, pero todas reme- 
diables, causas. De la ambición. — De la vanidad. — De la 
ociosidad. — De la envidia. 

Para vosotras escribo, mis queridas señoras: al sexo 
fuerte no me atrevo yo á decir mis opiniones, y menos m* 
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atrevo aún á juzgar las suyas; pero el sexo débil, el mio^ 
me inspira confianza, porque me entiende muy bien, me 
quiere y me concede la razón cuando le expongo lo que 
pienso. 

¡Da tanto valor á todos, y más á la mujer, el verse com- 
prendida y aprobadal 

Hablemos, pues, señoras mias, hablemos de la felicidad, 
tan escasa en la tierra, y tan anhelada, por la misma razón 
de que la conocemos poco. 



II 



Una joven á quien quiero mucho, deseaba un lindo traje, 
cuya posesión logró después de repetidos ruegos á su ma- 
dre; algunos dias después, indicándole yo que se lo pusiera 
para acompañarme al teatro, me contestó: 

— Ese no; me pondré otro cualquiera. 

— ¿Y por qué no ese? 

— i Porque no le puedo sufrir! Cuando no le tenia, le 
deseaba mucho; es que veía uno igual á la señorita .C... 
i Ahora de cerca me parece tan feo, como lindo me parecía 
entónc.esl 

Este sencillo ejemplo pinta perfectamente la inconstan- 
cia de nuestros deseos, y cuan poco valen, por lo regular,, 
los bienes que tanto apetecemos. 

El alma busca á su patria, que es el cielo, y no vive con- 
tenta en la cárcel del mundo: atorméntala á veces una ansie- 
dad vaga y dolorosa; pero de esta tristeza — propia solamente 
de las almas privilegiadas, — á la ambición vulgar, á la dís- 
cola displicencia del mal carácter, creo que hay una inmensa 
distancia. 

Nada conozco más triste que el estar al lado de una 
de esas personas quejumbrosas, indiferentes á toda ocupa- 
ción, exasperadas con su propio destino; las personas des- 
contentas de su suerte son horriblemente desgraciadas, y 
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labran la desdicha de todos los que las rodean; ¡alrededor 
suyo no hay amor, ni alegría, ni esperanza! — ¡Gimen sin 
cesar, y á veces por costumbre; todo lo hallan malo y depre- 
ciable, desde su alimento hasta sus muebles y vestidos; y al 
mismo tiempo que deploran sus privaciones, desean todo lo 
que poseen los demás! 



III 



Muy fría, muy poco propensa al amor debe ser el alma 
de esos pobres seres que se fastidian de todo; naturalezas 
secas, faltas de savia nativa, deben, por su' propio interés, 
procurársela artificial, bajo la pena, si no lo hacen, de con- 
vertir su vida en un desierto horrible, en un erial espantoso. 
— Yo no tengo la culpa de ser asi, dicen algunos de esos 
infelices tísicos del alma; si nada amo, si nada espero, y si 
casi en nada creo, culpa es de quien de esta manera me 
ha creado; el libre albedrío no existe, y nadie es más que 
aquello que puede ser. 

Este argumento me parece hijo de una cobardía moral 
á toda prueba, y, como ya he dicho antes, nacido de una 
alma seca y egoista; porque dado caso que haya propensión 
al desaliento, el trabajo, el noble y santo trabajo está al 
alcance de todos, y el trabajo es á la vez manantial de rique- 
za, amigo fiel, salvador esforzado, y dulce consuelo de todos 
los dolores. 

La imaginación ociosa empieza por desarreglos leves, y 
acaba por enfermar gravemente; que enfermedad, y muy 
dolorosa, es el soñar con imposibles y desdeñar la realidad 
por hermosa y santa que sea; y efecto terrible de esa cruel 
dolencia es el cansarse, lo mismo que de los objetos, de las 
personas, y lo mismo de lo material, que de lo moral y 
elevado. 

¡Horrible tedio! Tú eres el más cruel azote de la huma- 
nidad, y más os deseo, mis amadas lectoras, el dolor que el 
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aburrimiento; al menos, sufrir es vivir, y sobre todo sufrir 
por los que amamos, nos eleva á nuestros propios ojos, que 
es ya una dicha muy grande; la propia estimación es el pri- 
mero, es el más inmenso de los bienes. 

Después de una conciencia pura — que es manantial ina- 
gotable de alegría para el alma, — la felicidad reside en nos- 
otros mismos; y sobre todo la mujer, debe crearse su 
mundo especial, independiente de todos los acontecimientos 
de su vida, independiente hasta de las ajenas voluntades. 



IV 



No os puedo decir, mis queridas señoras, cuan grande 
es mi simpatía por las mujeres sentimentales, y cuan pro- 
fundo es mi horror por las fuertes y despreocupadas; me 
parecen éstas una anomalía en mi sexo, y aquéllas su más 
dulce y hermosa representación. Admito, sí, admito y creo 
que nunca se puede elogiar bastante la firmeza de voluntad 
para llevar á cabo toda obra buena; para la dirección de la 
familia; para defender los intereses ó la propia dignidad; 
pero esta fuerza de voluntad ha de estar atemperada con la 
suavidad de la forma, cdn la sensibilidad del corazón, con 
la tolerancia y benevolencia del carácter: porque el lenguaje 
que hace ostentación de fuerza y de violencia, me parece en 
la mujer cosa opuesta á su condición y á todo aquello que 
agrada y seduce en ella. 

Es muy natural en nosotras el tomar carino á los trajes, 
los libros, las flores, los muebles, la casa, á todo aquello, en 
fin, que nos rodea, nos alegra ó nos presta sus servicios. 
Conozco mujeres que no cambiarían su modesta vivienda 
por el más espléndido palacio; todo lo suyo les agrada; las 
santas imágenes de su dormitorio, las hacen compañía; los- 
perfumes de su tocador las llevan á la bella región de sus 
recuerdos; guardan en un armario de cristales los juguetes^ 
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los libros, los dibujos de sus hijos cuando éstos eran niños; 
guardan las flores secas que su esposo les dio frescas y her- 
mosas en el tiempo feliz de sus amores; guardan la primera 
carta que sus hijas les escribieron; en su hogar han formado 
un pequeño mundo, y han cuidado de embellecerlo, de ador- 
narlo, de ponerlo alegre, y en su hogar son dichosas. 

Es en vano esperar la felicidad, ni de la amistad ni del 
amor, ni aun de los lazos de la familia; todo lo que depende 
de otras voluntades y de acontecimientos imprevistos, puede 
faltar, ó variar á lo menos; es en vano también buscar feli- 
cidad perfecta; ésta no existe, como no hay jardin, por muy 
poblado que esté de hermosas flores, donde no asomen todos 
los dias hierbas venenosas ó punzantes zarzales; pero lle- 
vando con resignación las contrariedades, y aun las pe- 
nas de la vida, el dolor es menor que rebelándose* contra 
ellas. 



— «Lo preciso, lo indispensable es amar, dice Alejandro 
Dumas; no importa qué, no importa á quién : jamad, y es- 
tais salvados!» 

Y una española, gloria de nuestra patria, Santa Teresa 
de Jesús, la ilustre doctora y fundadora, dice también: 

«El infierno se encierra en dos palabras: no amar.» 

Pues bien, lectoras mias, amemos y ocupémonos cons- 
tantemente, para tener contentos el corazón y la cabeza, y 
esa es la dicha; dejemos á un lado el yo, y pensemos en los 
demás; el amor tiene diversas formas, pero la más sublime 
de todas es la caridad; la caridad, que da pan al hambriento 
y consuelo al desgraciado; la caridad, que puede ser moral 
y material, y que puede llenar una gran parte de la vida. 

Amemos con abnegación, con indulgencia, con ternura 
á nuestra familia, aunque ,sea sin esperar de su parte una 
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perfecta correspondencia, porque nos basta amar para ser 
dichosos. 

Pensando en log^ que son más desgraciados que nos- 
otros, siempre nos consideraremos felices; dejemos de mirar 
á los que viven más altos en la escala social, y cuando lo 
hagamos, pensemos que acaso en aquellos corazones cubier- 
tos de terciopelo y oro habrá muchas lágrimas contenidas, 
muchas amargas penas, de las que no tenemos ni aun idea; 
no hay en el mundo ley más ineludible que la de las compen- 
saciones, y cada uno trae al nacer su parte de penas y de 
dicha; conservemos ésta todo lo posible y no aumentemos 
aquéllas. 

La ocupación constante es el mejor elemento de dicha 
para las imaginaciones activas; es agradable y hasta necesa- 
rio dar al mundo una parte de nuestro tiempo; pero sólo en 
nuestro hogar — y eso aunque esté solitario, — sólo en nues- 
tro interior, reside la verdadera felicidad, y sólo debe envi- 
diarse á los que puedep grabar con el cincel de la verdad, 
en el umbral de su morada, estas palabras: 

Amor á Dios y á la HUMANmAO, y paz en la conciencia. 



É _ 



mi^^^^HñNV: 



DE LA EDUCACIÓN Y DE LA INSTRUCCIÓN 




algunas veces he oido decir: 

— La señorita T.., ha recibido una brillante educación: 
sabe tres idiomas, la música perfectamente, pinta de un 
modo admirable, y monta á caballo á la alta escuela. 

También vosotras lo habréis oido alguna vez, ¿no es cier- 
to, lectoras mias? Pues bien, si volvéis á escucharlo, decid: 

— La joven de que se habla será muy instruida: en cuan- 
to á estar bien educada, sólo tratándola se puede asegurar 
<jue lo esté. 

En París y en Londres empieza á enseñarse á las jóve- 
nes el griego y el latin: cosas que, á mi juicio, ninguna mu- 
jer tiene necesidad de saber. 

Proudhon, ese gran socialista, al que seguramente nadie 
podrá acusar de falta de talento, ha dicho que no se abren 
en la vida más que dos caminos para las mujeres: buena 
ama de su casa, ó disipadora de su hacienda. Y yo pregunto 
lo que Virgilio y Homero, con todo su genio, podrán ense- 
ñar á la mujer para la buena administración de una casa ó 
para educar, propiamente dicho, á los niños, que son el 
fruto bendito del matrimonio. 

19 
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Oigamos lo que Mme. de Maintenon, la ilustre funda- 
dora del colegio de Saint-Cyr, decía á la joven duquesa de 
Borgoña, nieta de Luis XIV, en una de sus cartas, llena de 
dulce moral y de las más sabias reglas de conducta: 

«¡Amad á vuestros hijos, — le escribía,^vivid con ellos, 
para ellos y cerca de ellos; esta es la mejor ocupación que^ 
una princesa, lo mismo que una aldeana, pueden tener, á 
fin de prepararles, por una educación sana y buena, á todas 
las eventualidades de la vida!» 

Ciertamente Mme. de Maintenon no quería hablar en 
esta carta de la instrucción, porque sabía muy bien que^ 
acerca de este punto, nada podría faltar á una princesa de la 
casa real de Francia. Referíase en el párrafo citado á esa 
educación primera que hace, no solamente los hombres fuer- 
tes y las mujeres amables, sino también á unos y á otros 
agradables en todas las relaciones creadas por la sociedad y 
por la familia. 

Mme. de Maintenon tiene un lugar distinguido en Isu 
GalerisL de mujeres célebrrs, que para vosotras escribí, lec- 
toras mias; sus cartas dirigidas á los hijos de Luis XIV fue- 
ron las que le conquistaron el amor de aquel monarca, que 
se casó al fin con ella, y profesó siempre la más alta estima- 
ción á sus virtudes y á las nobles prendas de su carácter y 
de su corazón. 

Preciso es, pues, distinguir entre estas dos palabras: 
EDUCACIÓN É instrucción: hablando de una joven que ha he- 
cho extensos y brillantes estudios, debe decirse que ha reci- 
bido una gran instrucción, y no una buena educación, por- 
que una persona muy ignorante puede ser muy bien educa- 
da; y otra muy instruida, muy desatenta, muy brusca, muy 
intolerante, muy grosera, y, en una palabra, muy mal edu- 
cada. 
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II 



Hablemos de la educación^ base esencial del bienestaiv 
llave de oro que abre todos los corazones sin más que poi^ 
que presta formas agradables á nuestras maneras y pa- 
labras. 

La base principal de una buena educación es no decir 
nada que pueda ser desagradable á las personas que nos es- 
cuchan, ya sea en sociedad, ya en nuestra propia casa, y 
aún menos en este último caso, porque sería tan desatento 
como maligno el mortificar al que viene á favorecernos con 
su visita y con su compañía. 

El hacer alardes de riqueza, de bienestar, de talento, de 
belleza, de cualquiera otra ventaja, en fin, delante de otra? 
personas, es una falta insigne de educación, y demuestra 
además que la persona que se entrega á esos alardes no ha 
tenido trato alguno, pues de haberlo tenido hubiera apren- 
dido con el ejemplo á refrenar su necia vanidad. 

Las personas superiores se ríen de los que se alaban á 
sí mismos, y les niegan (con mucha razón) todas las venta- 
jas que se atribuyen. Las personas de capacidad mediana 
quedan mortificadas y aborrecen á los que han pretendido» 
rebajarlas, con el elogio de sí propios; de modo que los^ 
vanos consiguen sólo por fruto el desprecio de los unos y et 
odio de los demás. 

La buena educación no consiente que hablemos de nos- 
otros mismos; la perfecta política exige que nos ocupemos 
constantemente de los que nos rodean; que se hable á cada 
uoo de lo que le lisonjea ó enciende; que se diga siempre^ 
algo agradable, y que no se dedique ni una sola palabra á la 
murmuración. 

Se cree que las buenas maneras, que la gracia que atrae- 
y la amabilidad que cautiva, son el patrimonio exclusivo de 
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la alta clase. Nada de eso; en la clase media se puede hallar 
la educación más perfecta, la urbanidad, la gracia de la for- 
ma, los modales más distinguidos, los hábitos más decoro- 
sos, el delicado gusto ^n el vestir; lo que tal vez no se ha- 
llará en la clase media es la instrucción vasta y brillante de 
la clase alta, porque aquélla no cuenta con tantos medios de 
fortuna como ésta, y la instrucción es cara. 

La educación es la mujer principalmente quien la da, y 
la da en todas las edades y de todos modosv 

Es una necedad digna de risa el afirmar, que sólo una 
madre sabe educar, pues de esa suerte todas las institutri- 
ces tendrían que ser madres. Quien esto afirma no ha ido á 
Inglaterra, donde la carrera de casi todas las jóvenes ins- 
truidas y sin fortuna es la de institutriz, ni á Francia, que 
da las ayas más perfectas, más bellas, más dulces, más reli- 
giosas y más interesantes del mundo. 

Yo que he estudiado la educación en ambos países, y 
además en los muchos y buenos libros que cada año nos 
dan, digo que, sin ser madre, puede una mujer educar per- 
fecta, tierna y dignamente, si tiene dotes para ello: al paso 
que una que no las tenga, aunque sea madre de diez ó doce 
hijos, no hará sino malear sus buenas disposiciones y ense- 
ñarles rutinarias vulgaridades. 

Mme. de Maintenon no fué madre jamás, y sin embargo, 
los príncipes y princesas, hijos naturales de Luis XIV, 
hijos de madres que conocían todo menos la virtud, que 
llegaron á su poder adulados, mimados, y en tal estado que 
el rey no sabía á quién encomendarlos, á causa de sus per- 
versas índoles, pues ningún ayo quería sufrirles, fueron 
educados por la viuda de Scarron de la manera más pura, 
más piadosa, más sólida, más amorosa y más completa. 

La instrucción de los príncipes estaba encomendada á sus 
maestros: la educación, sólo al aya; y á la verdad, aquella 
bella cohorte de príncipes y princesas salió mejor educada 
que instruida, porque amaba, á su noble aya y sólo obedecisL 
á sus maestros. 
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Para educar, es necesario ante todo mucho talento; des- 
pués paciencia, firmeza, gran dulzura y gran dignidad: una 
distinción natural, unas maneras nobles y escogidas, y ese 
perfume de buen gusto que se trasmite como un pomo de 
rica esencia trasmite aquel aroma á todo lo que le rodea; 
porque la distinción se pega al que vive al lado de una per- 
sona distinguida, como un perfume exquisito á las paredes 
del boté en que se halla. 

La que no tenga las dotes anteriormente enumeradas, 
que no se meta á educar, porque nada conseguirá: la que 
las tenga, puede emprender la ardua tarea de pulir la natu- 
raleza más grosera, y aun ía más depravada: sea madre 6. 
no, la victoria será suya. 

Mme. de Beaumont, francesa, pero residente en Ingla- 
terra, donde ejerció con gran brillantez y decoro el difícil 
cargo de institutriz, ha dejado escritas muchas obras más d& 
educación que de instruccioriy que la que esto escribe ha 
estudiado atentamente, y que formaron modelos de madres 
y de esposas, aunque su autora no tenU hijos. 



III 



La buena educación se compone de diferentes matices, 
del mismo modo que un hermoso ramo se compone de dife- 
rentes flores. 

Para demostrar otra vez aún lo distinto que ¿s la educa- 
ción de la instrucción, diremos que la educacion.es necesa- 
ria, es indispensable en la casa y en el seno de la familia, á 
la vez que la instrucción no hace falta alguna en el interior 
del hogar doméstico; para el gobierno interior repetiremos 
lo que dice Proudhon: «No hay más que buena ama de su 
casa, ó dísipsidora de su hacienda.» 

Pero la educación en el hogar y entre la familia es la 
ramita de dulce y balsámico sándalo que todo lo perfuma. 
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que todo lo envuelve en la impalpable pero deliciosa nube 
de un invisible aroma: la educación es precisa con el esposo, 
con los hijos, con los criados, con todas las personas que 
nos son, no sólo queridas, sino allegadas: no hablemos de 
los padres, pues para éstos, á la par de buena educación, les 
debemos las atenciones del más tierno cariño y los cuidados 
del más profundo respeto. 

Demos á la sociedad las bellas rosas del ramo, los vis- 
tosos claveles, las soberbias camelias, y separemos para la 
familia el modesto é inocente jazmin, la humilde violeta, el 
plácido reseda y el grato y amoroso sándalo; porque la pa^- 
te mejor, si no la más brillante de la educación, debe ser 
para los nuestros. 

Se advierte muchas veces, aun en las familia» más uni- 
das, una deplorable falta de educación, porque hay una triste 
máxima que dice: «No hay necesidad de incomodarse ha- 
llándose entre los- suyos.» No sé quién ha hecho la tal má- 
xima; pero la creo producto del siglo actual, en el que ape- 
nas se rinde culto más que á dos deidades: al egoismo y al 
dinero. 

Los que profesan aquel principio — que son muchos, y, lo 
que es aún más triste, son muchas también — se abandonan 
entre los suyos á ratos de mal humor, y á sus inclinaciones 
propias, aunque éstas no sean dadlas más delicadas: de esta 
suerte, porque se está solo, es decir, con sus padres y her- 
manos, se usa el acento brusco, se habla con voz hiriente y 
levantada, se bosteza, se contradice y se hace burla de lo 
que dicen los demás. Si llega el sueño, el que se cree solo 
entre los suyos, se duerme. Va á la tertulia familiar mal 
vestido, sin peinar, renegando del frió, de la distancia, de 
todo, en fin. Si hay alguna comida en familia, se sirve el 
primero, pide bruscamente y recibe sin dar gracias. En fin, 
á la ^^da de familia, que debe ser tan cara para las almas 
tiernas, hay quien lleva unas maneras que en otra parte no 
se atrevería á permitirse, por groseras é inconvenientes. 

Pero hagamos justicia á nuestro sexo: los que más se 
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■creen solos estando en familia son los hombres; el egoismo 
natural ó su poco blanda naturaleza les impide incomodar-, 
se, y se hacen soportar, no tal como deben ser, sino tal 
^omo son, aunque el soportarlos cueste inmensa violencia. 

Y si tan penosa es la presencia y la compañía de un 
hombre desatento y mal educado, ^qué será la compañía de 
una mujer brusca, sin maneras, sin educación, en una pa- 
labra? 

«Si queréis reformar la sociedad, formad las mujeres,» 
-escribía Mme. Campman á Napoleón I; y nunca aquella 
privilegiada pluma estampó más incontestable verdad. 

Mme. de Genlis fué llamada por el mismo emperador 
para restaurar las dulces y galantes costumbres de la corle 
de Francia, perdidas con los horrores de la Revolución. Ella 
hizo una etiqueta nueva para palacio; ella abrió sus salones, 
en los que fueron á agruparse los restos de aquella nobleza 
<iue había diezmado el hacha del verdugo; ella enseñó otra 
vez á aquel París asustado, cubierto de luto y casi delirante 
de terror, á hablar, á pensar y á sentir; ella, en fin, cubrió 
<íon las flores del ingenio y de la galantería los crespones 
■empapados de sangre y lágrimas, y educó de nuevo, por de- 
cirlo así, á algunos hombres, á los que el odio y la venganza 
habían hecho feroces. 

Tal fué el prestigio de una mujer delicada, elegante, dis- 
tinguida, perfectamente educada, en una palabra; y yo pien- 
so que pudiendo una mujer educar á una nación, bien puede 
educar con el ejemplo á su familia. 

¿Es acaso que la mujer maZ educada en su casa tiene 
mal corazón? ¿Gustará de hacer sufrir á los suyos y de ha- 
cerles la vida insoportable? ' 

¡Ah, no I Lo que hace á la mujer desatenta, lo que la 
hace tener malas maneras, es pereza, es negligencia. Por 
no violentarse un poco, ¡ella que podía ser adorable y ado- 
rada, se hace aborrecible! No quiere incomodarse en las 
cosas leves, y hiere las afecciones más santas y más respeta- 
bles, por no pulir sus maneras, por no dominar su carácter* 
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Mis amadas lectoras, no esperéis á las grandes ocasio- 
nes para probar un tierno amor á vuestros padres, á vues^ 
tro esposo, á vuestros hijos y á vuestros hermanos: muy 
raramente se presenta la ocasión de hacer un sacrificio he- 
roico poi* los que amamos y nos aman: y más de una exis- 
tencia se pasa sin haber podido dar una sola prueba de 
abnegación, de generosidad y de valor á los suyos: aprove- 
chad las pequeñas ocasiones, esas ocasiones que cada dia 
se presentan, para complacerles, para hacerles dulce la vida; 
asid esas ocasiones para probarles vuestro amor; haced por 
pagar las deudas del cariño filial, conyugal, maternal y fra- 
terno, en moneda menuda ^ sin lo cual corréis gran riesgo- 
de morir insolventes. 



IV 



No podréis jamás saber, hasta que lo practiquéis, cuan 
dulce tarea es limar una rebelde naturaleza por una buena 
educación. 

Una joven de ilustre familia, delicada, graciosa, bella y 
distinguida, se casó con un hombre bueno, activo, de talen- 
to, y que la amaba: hijo de una familia honrada, pero hu^ 
milde, todo lo debía á su inteligencia: su madre sólo le ha- 
bía servido para amarle tiernamente y para darle cuantos 
gustos había deseado: así es que no había recibido esa pri- 
mera educación que se adquiere desde la cuna: de aquí 
nacía el tener tan poco dominio sobre sí mismo, que se en-^ 
furecía por la cosa más leve: no habiéndole enseñado á do- 
minarse por las leyes del decoro y de la buena educación, 
era indominable: de buen corazón y carácter suave, sólo te- 
nía, sin embargo, dos extremos: ó una gran debilidad unida 
á una ternura pueril, ó ratos de furia, inmotivado^ casi 
siempre, y por lo mismo ridículos. 

Su pobre esposa sufría mucho á su lado, pero su ejem- 
plo pudo pulir aquella naturaleza buena, aunque inculta: 
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por no desmerecer junto á su mujer, se dominaba algún 
tanto, y se doblegaba á delicadezas que antes no quería so- 
portar: y si bien no pudo ser jamás ;lo que hubiera sido re- 
cibiendo la primera educaLcioriy base de la otra, cambió lo 
bastante para ser un hombre agradable en sociedad y sopor- 
table en su propia casa. 

Otras mujeres han conseguido trasformaciones más rá- 
pidas y más verdaderas: la de que me ocupo no pudo hacer 
más, y ofrecía á Dios sus penas, cuando la índole indómita 
de su marido arrollaba por todas las consideraciones. 

La buena educación se advierte, sobre todo, cuando se 
recibe mucha gente: una señora que tenga reuniones debe, 
por decirlo así, olvidarse de sí misma; no tener \ningun de- 
seo de brillar; poner la benevolencia en el lugar del deseo 
de agradar; ocuparse dé los demás sin afectación, y hacerles 
valer sin tener el aire de protegerles; 9,lentar los caracteres 
tímidos; mantener la conversación y dirigirla con destreza: 
es preciso que cada uno de los que asisten á su salón reciba 
la acogida que puede y debe satisfacerle, porque la dignidad 
de una señora de su casa consiste particularmente en saber 
dar, por su manera de acoger, bastante consideración á los 
personajes de menos importancia que reciba en ella. 

Esta parte de la buena educación de que acabo de hablar, 
se llama política; es decir, el arte de ser cortés: pero es ej 
complemento de la educación escogida y perfecta. 

La educación verdadera es siempre amable; jamás de- 
genera en un frió ceremonial, y lo mismo puede reinar en 
un espléndido salón que en el seno de una modesta y vir- 
tuosa familia. 



Los hombres hacen las leyes: las mujeres hacen las 
costumbres: un célebre escritor francés lo ha dicho en un li- 
bro inolvidable, y de los que no mueren jamás, y la experien- 
cia nos hace ver que tiene razón. Examinemos el interior de 
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las familias. Si la mujer encargada de su dirección es ama- 
ble, piadosa, distinguida, bien educada^ en una palabra, 
todos los individuos de aquélla, y hasta los criados, poseen 
como un reflujo de distinción y de decoro: á la vez que yo 
conozco á mujeres muy instruidas, acaso demasiado ins- 
truidas^ cuya casa y familia están en el más grosero aban- 
dono. 

Creo, pues, y conmigo muchas personas sensatas, que 
la instrucción debe poseerla la mujer para saberse ganar 
honrada y decorosamente su vida; pero que sólo la educa- 
ción la hace amable y amada. Buen ejemplo podéis encon- 
trar, lectoras mias, en la preciosa y delicada novelita de 
Mme. Bourdon, titulada La Maestra de Escuela: la noble, 
dulce y poética heroína tenía muy poca instrucción, pero 
muy buena educación; y ésta la hizo digna del amor y de 
la estimación de un gran señor, á la par que le dio fortaleza 
y modestia bastante para rehusar un brillante enlace. 

¿Quién no se imagina á S,usana en medio de la honrada 
familia de Hubert, embelleciendo el interior de la casa, no 
con su instrucción j sino con sus habilidades? 

Instrucción es aquello que ilustra el entendimiento, son 
los estudios serios: las habilidades adornan el mismo enten- 
dimiento y embellecen la vida. 

Asi, pues, pintar bien, saber la música regularmente, 
bordar y hacer flores, son habilidades; es decir, es parte de 
la educación: esto es lo que. sabía Susana, y esto es lo que 
toda mujer bien educada debe saber. 

Casi todas las mujeres instruidas son desaseadas y ol- 
vidadizas del bien parecer: viviendo en una región muy dis- 
tante de lo que ellas llaman pequeneces de la vida, desde- 
ñan el decoro, la limpieza, el primor y coquetería, que es el 
mejor ornato y el arma más bella de nuestro sexo: la mujer 
bien educada cuida mucho de esas pequeneces; así, lecto- 
ras mias, si queréis aparecer á primera vista como personas 
distinguidas, estad siempre y desde la cama vestidas con 
sencillez, pero con perfecto aseo: nada es más ridículo que 
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esa angustia que se apodera de algunas señoras al oir la 
<íampanilla de la puerta de su casa, de esa prisa de escon- 
derse, porque llevan un traje inconveniente ó repugnante: 
la mujer no debe estar aseada sólo por los demás, debe es- 
tarlo, sobre todo, por sí misma y por el propio decoro. 

Yo conocí á una joven casada con un hombre que podía 
ser su padre, enfermo, achacoso, de un carácter insoporta- 
ble, y que no le permitía salir á la calle más que para ir á 
misa á una iglesia vecina: todo el consuelo, toda la compa- 
ñía, toda la distracción de esa pobre joven, consistía en una 
niña que tenía de edad de seis años: sin embargo, estaba 
siempre en su casa bien vestida, elegante, encantadora. 

— ¿Por qué te vistes tanto? le pregunté yo un dia: nadie 
te ve; no sales de tu casa, ni tienes visitas. 

— Me visto para mí,^me respondió: tengo gusto en ver- 
me decente: yo creo que si me obligasen á estar con un ves- 
tido sucio y feo, padecería mucho. 

No hay manifestación más bella de la dignidad de la 
mujer que esta inocente coquetería de mi amiga. 

Las personas muy instruidas (y me refiero siempre á las 
de mi sexo) son, por lo regular, petulantes y amigas, no ya 
sólo de la discusión, sino hasta de la disputa; el afán de lu- 
cir sus conocimientos y su ingenio les hace buscar siempre 
la ardiente controversia. 

La educación perfecta tiene una ley invariable: ceder 
siempre. He visto y conozco mujeres tan modestas, tan pru- 
dentes, tan dignas, tan bien educadas, en una palabra, que 
han callado ante los ataques que les dirigían algunas perso- 
nas groseras, sólo para mortificarlas delante de una nume- 
rosa reunión. ¿Y pensáis que por callar y ceder perdían algo 
en .el concepto de los presentes? No; siempre quedaban en 
el mejor lugar, en el elevado pedestal que sostienen la mo- 
deración, la gracia, la bondad y la delicadeza. 

Los que las atacaban eran los únicos que aparecían cu- 
biertos con la imborrable mancha del ridículo. 

También es contra la buena educación esa terquedad de 
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cumplimientos abrumadora, en la que nada se acepta y todo 
se quiere conceder: aun en las demostraciones de política, 
de cortesía y de deferencia una persona distinguida verda- 
deramente, debe ser parca. Decían un día á Luis XIV, el 
hombre más galante del mundo, que lord Stair, entonces 
embajador de Inglaterra en Francia, era| el hombre mejor 
educado y más cortés que se había conocido, y esto lo afir- 
maba Ana de Austria, madre del rey, cuya opinión era muy 
respetable en aquella materia. 

— Yo veré muy pronto si es tan bien educado como ase- 
guráis, madre mia, dijo el rey. 

Al dia siguiente iban Luis XIV y su corte á una partida 
de caza á Fontainebleau: el rey ordenó que reservasen una 
carroza para él y para el embajador inglés, y, al ir ambos 
á ocuparla, lord Stair se puso á un lado de la portezuela con el 
sombrero en la mano, esperando respetuosamente á que su- 
biese el rey; sin embargo, éste se volvió y le dijo con dulzura: 

— Subid, milord. 

El embajador no se lo hizo decir dos veces: se puso el 
sombrero y subió antes que el rey. 

. Un murmullo de admiración, casi pudiera decirse de in- 
dignación, se levantó entre los cortesanos, porque ningún 
monarca del mundo ha llevado la etiqueta hasta el despotis* 
mo como Luis XIV; pero éste, que había subido detrás del 
embajador, y que ya ocupaba su sitio, paseó una mirada se- 
vera sobre su comitiva, y dijo á lord Stair: 

— Mi madre tiene razón, milord: sois el hombre mejor 
educado y más cortés que he conocido. 

El rey tomó como un homenaje más respetuoso la per- 
fecta y pronta obediencia, que una renuncia humilde de 
aquella distinción. 

En sociedad se debe siempre obedecer ó ceder según la 
jerarquía de las personas que merezcan nuestros homenajes 
y deferencia. 

La instrucción es de gran mérito, es muy apreciada y 
conquista la admiración, y, con frecuencia, los honores y la 
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riqueza; pero la educación nos hace amables, y es el ramo 
de oliva que apacigua todas las pequeñas tormentas del ho- 
^ar doméstico. 

He oido decir á algunos hombres que prefieren para es- 
posa, entre una mujer tonta y una demasiado discreta, á la 
primera: en el fondo tienen razón, pero la forma no expresa 
bien su pensamiento: lo que esos hombres temen es á las 
mujeres demasiadamente instruidas, á las ssibidillaSy do- 
minantes, imperiosas y que saben mejor comentar un libro 
docto que coser su ropa blanca, hacerse sus vestidos ó go- 
bernar su casa; pero haced conocer á cualquiera de esos 
hombres á una mujer dotada de un talento regular, de una 
buena educación, de un suave y bello carácter, y la amarán 
y la elegirán para compañera de su vida. 

La mujer es la sola capaz de educar bieriy ya sea madre, 
ya esposa solamente, pues todos los dias vemos que la es- 
posa puede educar á un esposo grosero, tosco y rudo, aun- 
que sólo sea con el ejemplo, que es la mejor de las lecciones. 

Acabaré este artículo con la anécdota histórica siguiente, 
que tomo de una ilustre escritora francesa contemporánea: 

Un hombre de un alma noble y generosa, pero de naci- 
miento y educación vulgares, había hecho eminentes servi- 
cios á Jorge II de Inglaterra: instado por el monarca para 
que escogiese la recompensa que quisiera, le respondió: 

— Señor, haced de mí un hombre bien educado y distin- 
guido. ¡Mi rudeza me avergüenza! Haced que yo pueda te- 
ner modales delicados, trato agradable: ¡es lo que más deseo! 

— ¡Ay, amigo mió! respondió el rey. Esto me es impo- 
sible. Yo puedo haceros rico, noble, marqués, duque y has- 
ta príncipe, pero ningún monarca del mundo alcanzaría á 
daros lo que vos queréis: sólo una mujer puede limaros, 
puliros y haceros capaz de honrar la alta posición que os 
voy á dar en mi corte: busquemos vos y yo una mujer que 
os ame y que sea capaz de esa grande obra: espero que la 
hallaremos, y que con su mano y compañía os daré la ma- 
yor recompensa. 



EL MEJOR AMIGO 




::UCHAS veces me he preguntado á mi misma por qué 
nos quejamos de la ley que Dios nos impuso al nacer, en 
justa retribución del pecado de nuestros primeros padres. 

Muchas, al ver en torno mió la tristeza, la impaciencia 
que la inevitable necesidad de trabajar causa á algunas per- 
sonas, me he dicho: 

— Esto no es justo; es rebelarse contra uno de los más 
sabios preceptos del Criador. 

Y sin embargo, yo también algunas veces me he senta- 
do en mi camino con el alma fatigada y el espíritu falto de 
valor para cumplir la inmutable sentencia, grabada en las 
puertas de la vida. 

«Ganarás el pan con el sudor de tu frente,» le dice al 
hombre. 

«Sufrirás penalidades sin cuento, y participarás de las 
fatigas de tu compañero,» le dice á la mujer. 

Pero el desaliento no puede dominar por mucho tiempo 
á las almas cristianas, y la mia ha salido en breve de ese 
marasmo doloroso, hijo de la fragilidad de la humana natu- 
raleza. 
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He vuelto los fatigados ojos á esa augusta compañera 
que se llama razón, y ella me ha tendido su poderosa mano 
para prestarme apoyo, y me ha mostrado el rayo bienhechor 
de su mirada, que disipa todas las tinieblas. 

Entonces he visto que Dios, hasta en sus castigos, se 
muestra paternal, y que en el fondo mismo del dolor ha 
puesto la fuente del consuelo, del mismo modo que un amo- 
roso padre deja, como al descuido, en un rincón del encierro 
de su hijo culpable, un nutritivo y sabroso manjar que haga 
llevaderas las horas del aparente ayuno. 

Una de las pocas dichas verdaderas de la tierra es el po- 
der decir: 

«Esto que poseo lo debo á mi trabajo; al santo, noble y 
honrado trabajo.» 

Estas palabras, y la convicción de la idea que encierran, 
compensan todas las fatigas de la laboriosidad más extrema- 
da y más dura. 

Jóvenes y amadas lectoras mias, no envidiéis jamás á los 
ociosos; las leyes divinas se han de cumplir, á despecho de 
todos los ardides humanos, y el que no trabaja materialmen- 
te, el que se hastía de sus deberes y los rehuye, trabaja d^. 
un modo invisible y mucho más doloroso. Se sujeta á la tor- 
tura moral del fastidio, y abre en derredor suyo el vacío del 
sepulcro. 

¿Hay algo comparable á esa frialdad que invade á los 
ociosos, y que es la nada del alma? 

El escritor,, el pintor, el músico, el artista, en fin, es mu- 
cho más dichoso el dia que termina una de sus obras que 
juzga buQna, que el hombre que hereda de repente una colo- 
sal fortunar 

El trabajo es el lenitivo de todos los dolores de la vida: 
los más crueles pesares se alivian cuando estamos activa- 
mente ocupados, y hay veces que los olvidamos del todo. 

Más dichosas sois vosotras, bellas y modestas jóvenes, el 
dia que estrenáis un lindo traje cortado y hecho con elegan- 
cia por vuestra mano, que la opulenta heredera, á quien 
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^ada semana le lleva dos su modista, sin costarle el poseer- 
los otro trabajo que pagar la crecida cuenta que le presentan. 

A vosotras siempre os queda el inocente orgullo de que 
os admiren en vuestra obra, llevada á cabo con tanta cons- 
tancia como actividad; os queda el alegre deseo de empren- 
der otra nueva, y la convicción de vuestra habilidad y pri- 
mor, que cada dia puede aspirar á más complicadas empre- 
sas, librándoos del hastío, enemigo mortal de la mujer. 

¡Cuánto realza las gracias de una joven, sea cualquiera 
su estado, el verla entretenida en un bordado ó en una labor 
rimorosa! 

i es aún libre, ¡qué buena esposa promete ser! 

Si es ya esposa y madre, ¡qué buen ejemplo para sus 
hijos! 

Jamás olvidaré la adorable figura de una joven costure- 
ra que vivía enfrente de una habitación que yo ocupaba cuan- 
do era niña. 

Habitaba con su madre, pohre anciana á la que mantenía 
<;on el fruto de su trabajo, un cuartito situado bajo el tejado, 
<iomo el nido de una alegre y joven golondrina. 

Sólo tenía una ventanita muy estrecha, á la que alegra- 
ba, calentándola, un rayo de sol. 

Allí la hallaba cosiendo el primer resplandor del dia, en 
el invierno, á la luz de su pequeño quinqué, pues se levanta- 
ba á las cinco en todo tiempo. 

Cuando la aurora resbalaba su plácida luz sobre sus ca- 
bellos castaños, apagaba ella la artificial y presentaba detrás 
de los tibios cristales su adorable busto, que parecía mode- 
lado por la mano de las Gracias. 

A través de sus párpados inclinados, se veía reir en sus 
grandes ojos un rayo de juventud; su tez pura y rosada era 
fresca y limpia como la ñor que se abre en las auroras de 
Mayo. 

Poco después de apagar su lámpara, es decir, cuando ya 
penetraba bastante claridad en la habitación, dejaba su asien- 
to; peinaba, riendo, sus largos cabellos, y gozosa con su be- 
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Ueza volvía á sentarse, para coser al son de su dulce cantar. 
Cuando su madre se levantaba, dejaba su labor para de- 
dicar algún tiempo al cuidado y aseo de la anciana, y en se- 
guida arreglaba y limpiaba su alegre nido, dando saltitos, 
como andan por el campo las palomas torcaces. 
* Después, cuando se ponía su traje de muselina en el ve- 
rano, ó de lana oscura en el invierno, se asemejaba á la dio- 
sa de la juventud y del amor. 



II 



Sólo contaba yo diez años, y aquella joven vecina parecía 
llegar á los diez y siete; mas á pesar de esta gran diferencia 
en nuestras edades, me inspiraba ella un dulce sentimiento, 
que yo creía amistad, pero que era ese lazo íntimo y dulce 
que se llama simpatía. 

En efecto: ¿cómo podía ser amistad lo que me atraía ha- 
cia ella, si jamás le había hablado, si su carácter y sus cos- 
tumbres me eran completamente desconocidos? La amistad 
nace del trato, del conocimiento de las bellas cualidades del 
alma, y sobre todo de la igualdad en las edades, en la posi- 
ción y en los sentimientos. 

Lo que me inclinaba hacia aquella joven de una manera 
irresistible, era que había en ella algo de hermoso, de ale- 
gre, de tierno y dulce que la infancia presiente y ama. 

Era ella un poema de virtud y de hermosura, que mi alma 
comprendía en parte, y en parte adivinaba. 

Pregunté á las criadas de mi madre si sabían su nombre, 
y me contestaron negativamente; ni siquiera habían repara- 
do en ella, lo que no era extraño, porque jamás los caracoles^ 
han podido seguir en el cielo el vuelo de la alondra. 

Vino un dia á casa una señora anciana, y tuve un pensa- 
miento feliz; recordé haberle oido decir á ella misma que era 
muy antigua en el barrio, y le señalé el alegre nido de la jo- 
ven, iluminado entonces por un dorado y alegre rayo de sol.: 
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—¿Sabe V. quién es? le pregunté: ¿sabe V. cómo se llama? 

— Sí, me respondió, sentándome sobre su falda; porque 
aquella buena señora tenía el encanto de la bondad, que es 
el mayor atractivo de los ancianos; sí, la conozco, hija mia, 
y visito á su madre. 

— jAh, qué dichai exclamé yo batiendo las palmas. ¿Quer- 
rá V. llevarme un dia? 

— ¿Por qué no? Desde aquí voy á visitar á Consuelo y á 
su madre, y puedes venir conmigo. 

Yo me así de la mano de la anciana, y salimos juntas. 

Mi corazón palpitaba de alegría; jamás había sido tan di- 
cKosa. 

Subimos al nido ocupado por aquellas dos pobres muje- 
res; y á pesar de mi deseo de llegar, por dos veces mis débi- 
les piernas se negaron á continuar la ascensión; tan penosa 
era la escalera. 

Llegamos, por fin, á la estrecha puerta que conducía al 
cuartito habitado por la joven y por su madre, y la misma 
Consuelo vino á abrirla. 

Allí, de pié en el umbral, me pareció más hermosa, más 
dulce, más encantadora que nunca. 

La anciana que me acompañó se sentó al lado de la ma- 
dre de Consuelo; ésta se sentó junto á la ventana, y volvi6 
á tomar su labor; yo me fui á su lado. 

— ¿Por qué cose V. tanto? le pregunté tímidamente. 

— Porque me hallo bien trabajando, me respondió son- 
riendo. 

— ¿Pero no se cansa V. de estar cosiendo todo el dia? 

— No, porque pienso en el descanso de la velada; por la 
noche sólo coso hasta las nueve, y después leo un rato. 

— ¿No desea V. ir á paseo ó al teatro? 

— No, querida mia; soy muy dichosa en mi casita al lado 
de mi madre, que tanto me quiere, y á la que debo consolar 
con mi constante compañía de sus pesares y de su tristeza; 
¡es tan desgraciada! 

— ¿Es desgraciada? 
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— ¡Sí, mucho! Mi padre era médico, y al morir nada 
pudo dejarnos: mis hermanos murieron también... sólo yo 
le quedo á mi pobre madre, y soy tan dichosa en poderla ser 
útil, en proveer á sus necesidades con el producto de mis 
labores, que no cambiaría esta ventura por la más grande 
de las fortunas. 

—En efecto, señorita, siempre está V. cantando y riendo. 

— ¿Y cómo no he de estar alegre? En el almacén en que 
me dan bordados alaban mis labores y me las pagan á un 
precio mayor que el establecido: algunas veces me dice la 
buena señora que est^ en el mostrador: 

— Señorita, no se imponga V. privaciones, ni permita 
que las tenga su buena madre; cuanto dinero necesite, se lo 
adelantaré. Porque — ^añadió Consuelo á modo de parénte- 
sis, — no crea V. que los que mandan trabajar son tan crue- 
les como dicen; la laboriosidad y la honradez son atendidas 
en todas partes; no pueden estimarse la negligencia, la hol- 
ganza y los malos modales; pero al que cumple con su deber 
se le tienen atenciones; yo me considero muy dichosa: sin 
que lo sepa mi madre, y trabajando un poco más cada dia, 
hace un año que voy poniendo en un bolsillo veinte reales 
cada semana. ¡Si viera V. cómo me palpita el corazón cuando 
lo abro! ¡Si supiera V. qué delicioso es el decirse: «Este es 
el fruto de mi trabajo, de mi economíaÍD ¡Oh! Esto vale más 
seguramente que el poder decir: «¡Soy rica!» 

A este tiempo se levantó para retirarse la amiga de la 
madre de Consuelo. 

— Déjeme V. á la niña todo el dia, dijo la joven. 

— Puede quedarse hasta la noche, dijo la anciana; yo 
diré á su madre que no podía dejarla en mejor compañía. 

Allí pasé, en efecto, algunas horas, de las que conservo 
la más dulce memoria. Ayudé á Consuelo á cubrir la mesa, 
cambié el agua á sus pájaros, y después cosí un dobladillo 
en un pañuelo de batista cuya marca debía ella bordar. 

Cuando me abrazó y me dijo que estaba hecho con pri- 
mor, me creí más dichosa que el héroe á quien coronan da 
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laurel al frente de un numeroso ejército. Eran espectadores 
de mi inocente triunfo, Dios, Consuelo y su buena madre, 
que me abrazó también con ternura. 

— ¡Ojalá, me dijo, ojalá,- hija mia, veas siempre risueño 
el rostro de la fortuna! Pero si algún dia tienes que ganar 
el pan con tu trabajo, no por eso serás desgraciada: él nos 
da la más grande y pura de las satisfacciones, convencién- 
donos de que tenemos algún mérito, y proporcionándonos 
la tranquilidad de la conciencia. 

Dos dias después vino Consuelo á mi casa; traía en la 
mano una cajita y un ramillete de violetas, en cuyo centro 
había una hermosa rosa blanca. Así que me vio, corrió á 
abrazarme. Se puso de rodillas delante de mí para igualar á 
la mia su estatura, abrió la cajita y sacó de ella una pequeña 
cruz de oro pendiente de una cinta de terciopelo negro, que 
suspendió de mi cuello, presentándome después el ramillete. 

— María, me dijo con la sencillez candorosa que era en 
ella tan natural como el perfume en aquellas flores: por el 
bordado y cosido de aquel pañuelo, cuyo dobladillo hiciste 
con tanto primor, me han dado ocho duros, de los cuales 
he gastado tres para ti: esta crucecita y estas ñores son el 
precio de tu trabajo: guárdalas siempre. Si algún dia te 
abruma la pobreza, y yo no estoy ya cerca de ti para darte 
aliento, mira esa cruz y p ensa en que la cruz del trabajo, 
llevada con resignación y fortaleza, nos guía hacia la felici- 
dad, y en que el Hijo de Dios quiso participar de las mise- 
rias de la humanidad, llevando la cruz de su Pasión. 

Yo abracé á mi vez á Consuelo, que volvió al lado de su 
madre para continuar sus tareas. 

Aún guardo la cruz y las flores marchitas, y las guar- 
daré mientras viva; y cuando el desaliento me fatiga, vuelvo 
los ojos al mundo de los recuerdos, y veo á Consuelo do 
rodillas delante de mí, suspendiendo la cruz de mi cuello, y 
como adorando la primera muestra de mi afición al trabajo. 
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III 



Consuelo amaba, porque el amor es inseparable de las 
condiciones blandas, suaves y dulces como la suya. 

Amaba desde la infancia á un primo suyo, hijo de una 
famira bien acomodada y que había conservado sus rique- 
zas, al mismo tiempo que los padres de la joven habían per- 
dido todas las suyas por un capricho de la suerte. 

Su primo hacía tres años que viajaba, y nada sabía de 
las desgracias de Consuelo y de su madre. 

Llegó el dia señalado para su vuelta, y la tristeza cubrió, 
como una negra nube, el corazón de la joven; temía que al 
ver su mísera posición, el corazón de su primo sufriese mu- 
danza, como ella había oido decir que sucede muchas veces 
en la vida. 

Pero no sucedió así: el que amaba Consuelo era digno 
de ella, y sabía apreciar en su justo valor su resignación á 
los decretos del Altísimo y su cariño filial. 

Dos meses después de la llegada de su primo, la borda- 
dora ceñía su frente con el velo nupcial que su anciana ma- 
dre le prendía con mano trémula de alegría, en tanto que 
sus labios pronunciaban dulces palabras de bendición, y de 
sus ojos brotaban lágrimas de felicidad. La anciana mui^- 
muraba: 

— ¡Dios te bendiga, hija mia, como te bendigo yo! ¡Dios 
dé á tu amor conyugal la ternura, la abnegación de tu ca- 
riño filial! Que la Virgen soberana. Madre común de nues- 
tro sexo, sea el consuelo de todas tus aflicciones; porque no 
quiero que sueñes con un porvenir de delicias, mi Consuelo: 
en todos los estados de la vida hay penas, porque si no no 
se llamaría este mundo valle de lágrimas; en todos los esta-^ 
dos hay deberes que cumplir, hay que rendir culto al tra- 
bajo; pero tú no desmayarás en la senda que hoy abre Dios 
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ante tus ojos, pues has seguido con la fe en el alma y los 
ojos*en el cielo otra más difícil. 

La buena madre no se engañaba: la que había sido una 
hija tan ejemplar, debía ser una ejemplar esposa. Viéndola, 
aprendí de cuántas maneras se puede cumplir la ley santa 
del trabajo, y me persuadí de que en todos los estados es 
culpable la ociosidad y odiosa la apatía. 

La fortuna próspera para Consuelo, la alejó de mí; pero 
su recuerdo permanece indeleble en el fondo de mi alma, 
como permanecen los recuerdos de todo lo que es bueno, 
puro y santo. , 

Aún creo verla ocupada constantemente de su casa, de 
su marido y de sus pequeños hijos; la recuerdo leyendo en 
voz alta á su anciana madre las oraciones del dia, que ya 
no podía leer ésta por sí misma á causa de la debilidad de 
^u vista, y recuerdo que su casa elegante, era por su orden, 
por su alegría, por su aseo, por su amor al trabajo, en fin, 
lo que era el pobre y modesto nido donde yo la conocí y 
donde bordaba cantando desde antes de mostrar la aurora 
«u primera sonrisa: un trasunto d^l cielo. 

Porque debéis saber, lectoras mías, que, á mi modo de 
ver, no trabaja sólo la que se ocupa materialmente de una 
tarea asidua, de una labor de aguja, no; en mi concepto, 
trabaja tanto ó más que ésta la que vigila á sus criados y les 
obliga á mantener el buen orden que tiene establecido en su 
casa; la que enseña á sus hijos á rezar y á comprender lo 
que rezan; la que basca las miserias ocultas y las socorre 
generosamente, y la que embellece su hogar con los primo- 
res que aprendió en su infancia. 

IV 

Una de las cosas que más enaltece á la mujer, es ese 
<mlto del hogar^ como decía un célebre novelista francés, 
que propagó muchos errores, pero que sembró también en 
«us libros infinitas ideas, tan bellas como buenas. 
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Sí; la coquetería doméstica, si así puede llamarse, habla 
muy alto en favor del talento y de la bondad de la mujer; 

Adornar el hogar, ¿no es amarlo? 

Cuidar la casa, perfumarla, llenarla todo lo posible de- 
objetos lindos que halaguen la vista, de objetos cómodos 
que la hagan agradable, ¿no es decir que se prefiere la casa 
á todo, y que en ella se halla el reposo, la alegría, la feli- 
cidad! 

Y el pensar en cómo se añadirá un encanto más á la 
casa, ¿no es trabajar también con la imaginación, con el 
buen deseo? Y el bordar un almohadón para apoyar los pies,, 
una pantalla para la lámpara, un acerico para la mesa del 
tocador, ¿no es trabajar con un objeto meritorio, que pro- 
duce frutos encantadores? 

Mucho compadezco á las mujeres exhaustas de habilida- 
des, á las que van á buscar fuera de su casa la distracción 
y el recreo: la sociedad es bella, y agrada, pero casi siempre 
deja fatigados el espíritu y el cuerpo; nada hay verdadero 
más que la dicha del hogar, y éste, habiendo afición al tra- 
bajo, ¡se embellece á tan poca costa! ¡Es tan poco dispen- 
dioso el hacerlo encantador! ¡Es tan dulce, tan grato el 
adornarlo! ¡Es tan hermoso el formarse un nido donde des- 
cansar de las borrascas de la vida! 

Jamás he comprendido la habitación de un mujer tosca,, 
desaliñada, fria é invadida por el descuido; la concibo, sí,, 
más ó menos modesta; pero desabrigada, sin cortinas, sin 
flores que hablen de la bondad de Dios, sin cuadros que 
hablen de las artes, sin perfumes que halaguen los sentidos,, 
jamás he sabido comprenderla. 

Nunca me he imaginado una mujer bella, delicada, dis- 
tinguida y admirada, corriendo de tertulia en tertulia, de 
paseo en paseo, visitando mucho, dándose mucho á ver, en 
una palabra; la he imaginado, sí, leyendo sentada en un 
elegante silloncito al lado de su chimenea, ó bordando junta 
á un velador, cerca del cual hay una modesta copa llena de 
rojas ascuas; bien vestida, peinada con gusto; la he vista 
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rodeada de algunos buenos amigos en las noches de invier- 
no, sirviendo, con encantadora gracia, á cada uno su taza 
de té, ayudada en tan grata tarea por su mismo esposo, pues 
no es necesario, para ser bella y distinguida, el estar rodeada 
de servidores, de fausto y de ostentación. 

Pero todo esto en su casa, en su hogar^ embellecido por 
su previsión, alegrado con su sonrisa, animado por su in- 
teligencia. 

No hay ninguna mujer que, si quisiera, no pudiera ser 
encantadora; la menos linda, la menos joven lo seria si le 
ayudase una firjme voluntad: basta para esto un buen carác- 
ter, una buena educación, la razón natural y la afición al 
trabajo; al trabajo mental que crea, al trabajo material que 
ejecuta; al trabajo mental que es la reflexión; al trabajo ma- 
terial que es la belleza visible^ y. por lo mismo la más fácil 
de comprender y la que más nos seduce. 

El trabajo es el auxiliar constante y benéfico de la mujer; 
con el trabajo trasforma sus adornos, se rodea de mil atrac- 
tivos, hace brillar su talento, su bondad, su hermosura, sus 
habilidades; embellece su casa, por modesta que sea su for- 
tuna, y se hace amar de cuantos la tratan. 

No huyamos, pues, la santa ley que tales ventajas pro- 
porciona. Dios, al imponérnosla, nos ha dado los medios de 
utilizarla en nuestro provecho; y de su cumplimiento, como 
del de todos los preceptos divinos, nacen el sosiego, la paz, 
la alegría, los dulces encantos del hogar, y la felicidad de la 
familia. 



LA CORTEDAD Y LA INSOLENCIA 



<»-^«~T 



Íntrb una joven demasiado tímida ó corta de genio, y 
otra insoléntenla última es, sin duda, la que hace un papel 
más ridículo; y puede, no obstante, asegurarse que la extre- 
madamente tímida ocupará un lugar muy secundario y su- 
frirá no poco en sociedad. 4 

Pero no puedo yo aplaudir á una mujer atrevida hasta 
la insolencia, despejada con exceso, ocurrente^ como suele 
llamarse á las mujeres de ese carácter. 

Madres que ante todo anheláis la felicidad de vuestras 
hijas, la felicidad verdadera y durable, y no la que estriba 
en la vanidad, enseñadlas desde temprano que la timidez 
contenida en los límites de la dignidad, es el reflejo de un 
pudor noble y delicado. 

Que sean tímidas hasta el exceso para lo malo; mas para 
io que es bueno y justo, que guíe su conducta una firme é 
independiente voluntad. 

He visto algunas jóvenes, hijas de familias modestas, 
que se hallaban tan cortadas en sociedad y tenían tal temor 
de que se conociese su origen, que para nada hallaban aplo- 
mo y serenidad; sin considerar que cada uno debe ser con- 
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siderado según su mérito y según sus cualidades morales, 
y que el haber nacido en la cuna más humilde dista mucha 
de ser un borrón. 

Es necesario que las niñas se persuadan desde temprano 
de que la única cosa de que se deben avergonzar, es de obrar 
mal, de cometer acciones indignas y que las rebajen, no 
sólo á los ojos de los otros, sino á los suyos propios; que 
las diferencias sociales las establecen, no el nacimiento, no 
la riqueza, sino la virtud, la inteligencia, la educación, el 
trabajo; y que en los anales de la ciencia y del arte hay mu- 
chos hijos del pueblo que se han sentado á la mesa de los 
reyes, y á los que éstos han distinguido con su afecto y con 
su admiración; nacer en pobre ó humilde cuna, y elevarse 
por merecimientos propios, es más honroso y más digno de 
aplauso que venir al mundo con grandes riquezas. 



II 



Para preservar á las niñas de una cortedad excesiva, es 
necesario no ajarlas, no deprimir continuamente el mérito 
que puedan tener, sino inspirarles, por el contrario, un ín- 
timo convencimiento de que valen algo, y un sentimiento 
profundo de dignidad y de decoro. — Con tales condiciones 
no la impondrán temor las más altas jerarquías, ni se ha- 
llarán cortadas en el más suntuoso banquete, ni en los es- 
plendores de un baile, ni ante las magnificencias de ua 
salón. 

Debe acostumbrárselas desde temprano á los dulces mo- 
dales, á las maneras nobles y distinguidas, á la posible ele- 
gancia en el traje, y, sobre todo, á una vida irreprensible; y 
vosotras, queridas niñas y jóvenes esposas, creedme: que 
vuestras acciones estén siempre ajustadas á las leyes del 
honor y de la virtud, y decid con toda confianza: «Yo valgo 
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tanto como la quQ más; si me honran con una invitación, 
yo honro también al aceptarla; yo estoy siempre en mi sitio, 
y nadie puede ni querrá arrojarme de él.» 

Pensando asi, veréis cómo nunca careceréis de aplomo 
y de serenidad; vuestra conversación será agradable; vues- 
tras maneras perfectamente dignas; vuestras palabras dulces 
y adecuadas á las circunstancias, y, en una palabra, jamás 
os creeréis menos que las demás; el ridículo huirá de vos- 
otras, vuestro trato será buscado y apreciado, y todos le ha- 
llarán encantador y lleno de atractivos. 

La serenidad, el reposo, el aplomo, se adquieren mucho 
también con el trato del mundo; una madre no debe llevar 
á sus hijas, sino muy pocas veces, á los salones, á los gran- 
des saraos, á las reuniones numerosas, y aun esto no debe 
hacerlo hasta que aquéllas tengan diez y siete ó diez y ocho 
años, esto es, cuando su educación é instrucción se hallan 
ya terminadas; pero en las reuniones familiares el dia que 
tenga destinado en su casa para recibir, debe tenerlas á su 
lado y formar sus maneras, á fin de que, cuando las presen- 
te en el mundo, posean ya la serenidad que indispensable- 
mente necesitan. 

Nada encuentro más vituperable que la costumbre que 
tienen algunas madres de llevar á sus hijas desde la más 
tierna edad á los teatros, y de tenerlas á su lado, si reciben, 
hasta una hora muy avanzada de la noche; los niños, hasta 
los catorce años, necesitan de mucho sueño para estar bue- 
nos, y un régimen especial; desde cierta hora de la noche 
están molestos, y molestan á todos los demás; las criaturas 
muy pequeñas deben recogerse al anochecer, y poco á poco 
se pueden ir alargando sus veladas; á los doce años una 
niña debe acostarse todavía á las nueve de la noche, y he 
visto á una madre de gran talento y que amaba á su hija 
con la mayor ternura, que la hacía retirarse á las diez á su 
cuarto, aunque ya contaba quince años; hasta esa hora es- 
taba en la tertulia de su madre, el dia que ésta recibía; otra 
noche de la semana la acompañaba al teatro, y los demás 
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dias pasaba la velada en estudiar y hacer labor al lado de su 
familia. 

Cuando á los diez y ocho años sea presentada esta niña 
en un salón, estará perfectamente educada, y no tendrá, ni 
la extrema timidez que entorpece los movimientos, ni la in- 
solencia, que es el mayor enemigo de la dignidad y del pu- 
dor de la mujer. 

Ya que he hablado de la cortedad, hablemos ahora de la 
insolencia, defecto grave, y que, según he dicho, perjudica 
más que el anterior al buen nombre de una mujer. 



III 



Algunas jóvenes se ven en la sociedad dotadas de ex- 
traordinaria sangre fría, y en cuyo semblante jamás se aso- 
ma el rubor; que hablan de todo; que dan su parecer en 
todo, que todo lo han visto, todo lo han leido, todo lo en- 
tienden, y que se creen dotadas de un talento universal. 

Estas personas prefieren mentir á callarse, ó á hacer 
creer que ignoran alguna cosa; se habla, por ejemplo, de un 
país del Norte, y la insolente quita la palabra al que la 
tiene, habla de él como si hubiera estado allí toda su vida, 
contradice á los que verdaderamente han estado, ó le cono- 
cen de haber leido sus descripciones, y levanta la voz más 
que nadie. 

La insolente ni se corta ni se intimida jamás; lleva un 
traje pasado de moda, y hasta ridículo, con el más perfecto 
aplomo, porque, según su parecer, lo suyo es lo mejor, la 
más elegante, lo más rico, lo de mejor gusto, en una palabra. 

La insolente es habladora, mejor dicho, charlatana, y 
por lo mismo cae muchas veces en la maledicencia; cuenta 
la historia de todo el mundo, sabe, ó dice que sabe, lo que 
pasa en el interior de las familias; se burla de todo y de 
todos. 
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lAyl Vosotras quizá lo dudareis, lectoras mias, y, sin 
eml?argo, podéis creerlo. He visto á personas muy nobles y 
muy dignas temer á una de esas criaturas insolentes, y que 
quieren ocupar en la sociedad un puesto que son indignas 
de obtener, y que ningún espíritu fuerte y valeroso les con- 
cede. 

Las personas más temerosas de las insolentes son na- 
turalmente las que son más tímidas; víctimas éstas de aqué- 
llas, sienten un terror invencible hacia sus burlas; no seáis 
vosotras débiles hasta ese punto; tened dignidad bastante 
para hacer bajar los ojos á la insolente entrometida y envi- 
diosa; si os ataca, contestadle con dignidad y firmeza, y 
veréis cómo jamás vuelve á haceros blanco de sus tiros, á 
no ser traidoramente y por la espalda, en cuyo caso podéis 
despreciarla con mucha más razón. 

Pocas veces es insolente una persona de verdadero va- 
lor, ya sea por su talento, por su noble carácter^ ó por su 
alta posición; el convencimiento del propio mérito da tran- 
quilidad y modestia. ¿Para qué defender lo que nadie puede 
quitarnos? El insolente afán de figurar, el charlatanismo,^ 
son propios de gente que nada vale y que quiere elevarse; 
el que ya se halla elevado, sólo tiene el tranquilo cuidado de 
conservar su sitio; pero no debe perder éste por nada ni por 
nadie. 

Huid el trato y la amistad de la muj^r petulante, vana y 
habladora, pues estos defectos son los rasgos característi- 
cos, los matices de la insolencia: nada podéis conseguir con 
su trato más que sinsabores; y además, tened entendido 
que, estimándose la insolente más alto que na^e, procurará 
humillaros, y sólo se os acercará para perjudicaros, ya sea 
de un modo ó de otro. 
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IV 



La timidez es el exceso de la modestia, el extremo de la 
humildad. 

La insolencia es el colmo de la soberbia, la superabun- 
dancia del amor propio. 

La persona muy apocada ama y casi venera á las perso- 
nas de mérito, porque ella no se atribuye ninguno. 

La persona insolente odia á todos los que brillan; les en- 
vidia, les detesta. 

Donde una insolente entra, pocas perdonas de gran ta- 
lento hallan lugar. 

Esta inventa, denigra, discurre, calumnia, aguza, en fin, 
su ruin entendimiento para arrojar de su lado á todo lo que 
le hace sombra, á todo lo que es verdaderamenle bello, ver- 
daderamente noble y grande; abisma, tortura, aniquila y 
mata las reputaciones mejor adquiridas; no retrocede ante 
nada, porque su propósito invariable es tener siempre el 
primer lugar. 

Una mujer excesivamente tímida sólo se hace daño á sí 
misma; mártir de la pequenez de su espíritu, no se atreve á 
suponerse nada, y todo su afán es pasar olvidada y desaper- 
cibida; admira á todos; agradece la más leve prueba de ca- 
riño y simpatía; es servicial, acaso con exceso; no aspira á 
brillar, sino á ser útil; todo le parece poco para conceder á 
los demás; todo le parece mucho para si misma. 

La insoleftte no concede nada á nadie; y en la casa cuyos 
dueños son bastante débiles para darla entrada, pronto que- 
dará reducida la sociedad á los tontos que se dejen seducir 
por su charla y atemorizar por su ridicula petulancia. 

Es, pues, lógico que la excesiva timidez sea mucho me- 
nos perjudicial para los demás, que la insolencia; mas como, 
tampoco debe uno perjudicarse á sí propio, el justo medio, 
la dignidad y el valor, es lo que dan en sociedad el matiz de 
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-decoro, de gracia, le bon m&intien, como dicen los fran- 
ceses. 

No caigáis nunca en ninguno de los dos extremos: ni os 
tengáis en demasiado poco, ni en un valor excesivo; sed 
justas y hasta modestas para con vosotras mismas, toleran- 
tes y amables para los demás; sed indulgentes para todos, 
guardad consideraciones, pero no descendáis á la humilla- 
'Cion. Si habéis conquistado un sitio distinguido con vuestro 
talento ó vuestro trabajo, no lo dejéis; pero no creáis tam- 
poco ese sitio más elevado de lo que es en sí, y dad á la vez 
Á cada uno el mérito que tenga* 

Si habéis de caer en alguno de los dos extremos, que sea 
en el de la cortedad; la insolencia atrae muchos enemigos, 
y también muchos sinsabores, aunque no quieran confesarlo 
los insolentes. 

Preferid que os tengan que animar, á que os tengan que 
reprimir, y no avancéis demasiado en la confianza con vues- 
tras amigas. 

La buena educación, la templanza, la bondad, son las 
llaves de oro que abren todos los corazones; la insolencia, 
^1 hierro helado y negro que los cierra con fatídico cerrojo. 

Contra la cortedad excesiva, llamad á la dignidad. 

Contra la insolencia, á la modestia y á la dulzura; y 
siendo amables y bien educadas, seréis queridas de todos. 

Hay entre la cortedad del carácter y la osadía del mismo 
ixn justo medio, como lo hay en todo, y á lograrlo es á lo 
^ue se debe aspirar; á las madres toca dar las primeras no- 
ciones de él; á las hijas les toca obedecer las prescripciones 
maternales, y seguir unos consejos que no pueden ser más 
sinceros y más desinteresados, porque las madres sólo de- 
sean el bien de sus hijas y que sepan labrar su dicha. 

Cuando el carácter de una joven es demasiado varonil y 
despreocupado, dará su madre una gran prueba de talento 
en contenerlo y suavizarlo lo más posible; porque es preciso 
reconocerlo: la mujer necesita, para su destino en la tier- 
ra, más suavidad que altaüería, y más paciencia que arrojo. 

81 



CONCLUSIÓN 



A LAS MADRES . 



Perdonadme si mi débil pluma ha desempeñado mal la 
tarea que se impuso, mis queridas señoras; en el libro que 
termina he querido tratar de un asunto al que en nuestra 
patria se le da poca importancia, y que la tiene muy trascen- 
dental, según ya lo han comprendido en otros países, y se- 
gún puede verse con evidencia, á poco que en ello se piense. 

Sirva de excusa á mi atrevimiento el afecto que siempre 
he profesado á mi sexo, y la' profunda conmiseración que, 
en vista de mi propia debilidad, me inspira la mujer en ge- 
neral, tan aislada y tan débil, muchas veces, como la autora 
de estas páginas, escritas con toda sinceridad. 

¿Qué medios de subsistencia propia tiene la mujer con la 
educación que hoy recibe? ¿Qué se la enseña? ¿Qué puede 
hacer? ¿De qué manera podrá evitar los escollos que rodean 
por todas partes á la juventud y á la belleza desvalidas? 

A principios de este siglo se decía en España que la mu- 
jer no debía saber ni aun escribir; siendo creencia muy ar- 
raigada el que saber redactar medianamente una carta las 
conducía á su perdición; después las exigencias de la época 
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han hecho desear que la mujer fuese agradable, y se la ha 
sacado algún tanto de la mezquina esfera de los quehaceres 
domésticos, enseñándola á dibujar una flor, á traducir me- 
dianamente el francés y á tocar en el piano dos ó tres piece- 
citas de cortas dimensiones; mas en cuanto á formar su co- 
razón, á ilustrar su entendimiento, á elevar su inteligencia, 
nada se ha hecho, y sigue en la más completa ignorancia. 
Se la exige, sin embargo, que sea buena esposa y buena 
madre, como si pudiera enseñar lo que no aprendió; se la 
exige que sea virtuosa y honrada, es decir, se la exige que si 
le faltan los medios de vida material que le daba un padre, 
un esposo, un hermano, consuma su existencia en una la- 
bor mecánica que le produce lo bastante para no morirse 
de hambre, pero que la sujeta á toda clase de privaciones y 
de penalidades, que van finando su vida, que la van asesi- 
nando poco á poco. 



II 



Repetiré, pues, lo que ya he dicho, y no. os extrañe que 
insista en ello; creo que para elevar algún tanto la triste, la 
precaria situación de vuestras hijas, creo que para formar 
á la mujer, son precisas dos cosas: educación é instrucción. 

La instrucción es la parte adquirida, esto es, lo que vie- 
ne, por decirlo así, de fuera á dentro* 

La educación es lo que perfecciona, Ío que puede tras- 
mitir la mujer á sus hijos. 

La educación forma el corazón, eleva el alma por medio 
de la enseñanza de la ley moral, por el conocimiento del 
deber y por el amor á la observancia del mismo. 

La instrucción adorna la inteligencia de conocimientos 
útiles, y da los medios de que una mujer se gané la vida con 
decoro é independencia. 

Es, pues, á mi juicio, tan preciso educar á la mujer cpmo 
lo es instruirla. 
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Es preciso hacerla buena y hacerla apta para alguna ocu- 
pación productiva que la liberte de los horrores del hambre 
y de los peligros de la seducción. 

¡Cuántas desdichadas hubieran evitada el primer escollo 
si hubiesen tenido medios de ganarse la vida! ¡Acaso hubie- 
ran sido modelos de honradez y de laboriosidad, si hubie- 
ran tenido sólidas nociones del bien y un medio productivo 
de adquirir el pan preciso! ¡Acaso hubieran sido excelentes 
esposas y madres ejemplares! 

Repitamos con Mme. Campman: «si queréis reformar 
la sociedad, mejorad la educación de la mujer;» el hombre 
recibe de su madre las primeras ideas, y si éstas no son 
i'BCtas, influyen en toda su vida de un modo desgraciado y 
directo, porque las primeras ideas son las que con más 
fuerza se imprimen. 

Ejemplo de esta verdad nos presentan dos hombres ilus- 
tres, y que he citado en otro de mis libros: lord Byíon y 
Lamartine; aquél, hijo de una mujer helada, ambiciosa, des- 
cuidada, dura y severa para su hijo, fué toda su vida el ju- 
guete infeliz de sus pasiones; y todo el poder, toda la bri- 
llantez de su genio, no pudieron lijjertarle de ser uno de los 
hombres más desgraciados de la tierra; no creía en nada, ni 
en el amor, ni en la amistad, ni aun en sí mismo; toda su 
vida anduvo errante en busca de la felicidad, y llevando en 
ns alma el germen de la desgracia. 

Alfonso de Lamartine debió el ser á una mujer de condi- 
ción dulce, de alma elevada, de corazón sensible, de supe- 
rior inteligencia; y estas dotes, que él heredó en vida, y que 
el tierno amor de su madre desenvolvió, formaron al gran 
poeta que nos encanta y que todos admiramos; en sus Con- 
fidencias^ vemos á Mme. Lamartine ser la amiga de su hijo; 
vende sus alhajas para proporcionarle los recursos que le 
faltan en el viaje que intenta, y cuando un amor desgracia- 
do viene á llenar de amargura el alma del poeta, su madre 
comparte con él sus angustias, sus dolores, y presta el abri- 
go de su corazón á aquel corazón desgarrado. 
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III 



No soy partidaria de que la mujer abarque aquellos ra- 
mos del saber humano que parecen propios solamente de 
una inteligencia varonil; deseo á la mujer buena sobre todo, 
útil á sí misma y á su familia; pero no la concibo sino bella, 
dulce y consoladora para los suyos; las mujeres sabias me 
asustan; las instruidas me encantan; el triste olivo,' que da 
tan sabroso y útil fruto, no es tan bello á la vista como la 
rosa perfumada, que da tan exquisita y preciada esencia; 
por eso la rosa tiene más apasionados que el olivo, pues 
siendo útil también, lo es de un modo más grato y más 
amable. 

Creo que puede hacerse á la mujer útil en el terreno del 
arte, pero no en el de la ciencia; enséñesela con perfección 
la pintura, la música, la escultura, en la que tantas han so- 
bresalido; pero enséñesela, no de una manera superficial, 
sino sólida; no de manya que se entretenga, §ino de modo 
que pueda enseñar; de un modo que le pueda hacer ganar su 
vida, subvenir á sus necesidades y proveer al sostenimiento 
-de su familia. 

He oido á muchas mujeres lamentarse en los dias de la 
<lesgracia, de la educación frivola que han recibido, y de 
que sus padres no han cuidado de su porvenir. 

— ¿Qué me han enseñado? me decía una con profunda 
amargura. ¿Qué sé yo? ¿Tengo algún recurso de que me sea 
dado valerme, hoy que tengo á mi esposo enfermo y sin po- 
der ganar el pan de sus hijos? Me han enseñado á bordar 
una flor, á copiar muy mal un paisaje, á cantar dos ó tres 
romanzas de salón, y á tocar en el piano algunas piezas; 
adornos de la vanidad, y nada positivo, nada verdadero, 
nada útil. lAh! ¡En la época en que hemos nacido, los pa- 
dres deberían pensar en dar á sus hijas una educación que 



UN LIBRO PARA LAS MADRES 327 

les sirviese para ganar algún dinero, que les preservase de 
los horrores de la indigencia! 

La pobre mujer tenía razón; lo que ella sabía hacer era 
muy caro, pues para esa educación superficial, en vez de ga- 
nar, se gasta dinero; cuando el piano se tiene que vender, 
cuando no hay dinero pai^a comprar batista, ¿de qué sirven 
esas frivolas, esas costosas habilidades, á las que está redu- 
cida hoy la educación femenina? 



IV 



Desde el grado más alto en que puede ser la inteligencia 
un elemento de vida, hasta el más modesto, la mujer puede 
ser útil, si se la educa para ello. 

Una mujer que se dedicase á hacer retratos, tendría ma- 
yor cUentela que un hombre. 

Una mujer que se dedicase á poner guantes, tendría más 
compradores que un hombre dedicado á la misma ocupación. 

Quedan después las honrosas excepciones en las letras, 
entre las que se encontrarían muchas, si hubiesen tenido 
una educación á propósito para ello, y se les alentase á dar 
á conocer su talento; las profundas novelistas inglesas dan 
bien á conocer en sus obras que han recibido una educación 
esmerada y que han hecho estudios serios; aquí, la que can- 
ta es como los pájaros, porque el cantar es en ella una ne- 
cesidad imperiosa, y se ahogaría si callase. 

Hacer á la mujer buena, é instruirla, para que en caso 
de necesidad se baste á sí misma, es una grande obra que 
está por comenzar; hacia ella llamamos la atención de todos 
los espíritus generosos; y no es que deseemos la extinción 
del hogar, puerto de paz donde el hombre descansa de sus 
fatigas y sinsabores, no; lo que deseamos es la ilustración 
del hogar, y que éste se haga lo más agradable posible. 

Hacia este punto llamamos particularmente la atención 
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de las madres de familia; es bueno y justo enseñar á las ni- 
ñas todas las gracias de una educación perfecta y elegante; 
pero entre sus diversas habilidades, que haya una poseida 
en tan alto grado, que pueda servirles de recurso; que sepa, 
la música, la pintura ó algunos idiomas extranjeros, de tal 
modo que los puedan enseñar, ó que puedan llevar la corres- 
pondencia y contabilidad de una casa de comercio, como su- 
cede en Francia é Inglaterra. 

En nuestro siglo, tan turbulento, las fortunas que pare- 
cen más sólidas no están seguras; de un instante* á otro vie- 
nen al suelo posiciones que se creían inamovibles, y es una 
crueldad que se piense sólo en el porvenir de los hijos, y se 
deje á las hijas, por la sola razón de ser más débiles, en el 
mayor abandono. 

No es la literatura hoy camino tan cerrado para la mujer 
como lo era hace algunos años; la que nazca con la centella 
vivificadora que se llama talento, déjesela la libertad del pen- 
samiento, la más sagrada de todas las libertades, y concéda- 
sele también el que la dé forma; la que esto escribe — lo dice 
con orgullo y en honor de su patria — vive sólo de la litera- 
tura, y su pluma es su único patrimonio. Es verdad que han 
surgido obstáculos en su camino; es verdad que trabaja, que 
lucha; pero casi siempre vence, y cuando no, se resigna; que 
no son la resignación y la paciencia los sostenes más pe- 
queños de la dicha y del bienestar de la mujer. 

La primera parte de este libro, mis queridas señoras, es, 
como ya os dije, moral, teórica, por decirlo así; la segunda 
es la vida práctica ó real; pero ambas tienen la misma ten- 
dencia: el bien de la mujer, su ilustración, su importancia,, 
el modo con que debe ser considerada y amada. 

La que ha escrito estos desaliñados renglones, no ha to- 
mado una vez la pluma, que no haya sido para defender á 
su sexo, para disminuir sus penas, para darle aliento y va- 
lor en los dolores de la vida; muy débiles son sus fuerzas, y 
de ellas ha desconfiado más que nunca al tratar de asunto 
tan delicado y. tan digno de una pluma mejor y más experi^ 
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mentada; pero válgale la pureza y sinceridad de su deseo^ y 
excusad, madres amorosas y tiernas^ la forma singular en 
que ha reunido estos pensamientos, que os ofrece como un 
ramillete de flores incultas que han brotado en el fondo 
de su alma, y que os dedica con tanto cariño como profun^ 
da simpatía. 



FIN 
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